记得我刚做教师那几年，遇到过一个小脑瘫的孩子。他爸爸在学校隔壁的上海中学教书，听说是位很好的老师。

这个小孩子是那么想要读书，每天一早他妈妈背他进教室，他坐在座位上，无法走动，经常趴着，然后看着别人玩耍，他笑。这个孩子，有一个单名叫“康”。每天第二、四节课他都例行要上一次厕所，厕所在一楼。我那时也年轻，23岁，有一把子力气，就按时背他下楼，来回也要花上十分钟。当时，我想这是举手之劳，虽然费点事，但也省掉了他妈妈来回奔走的麻烦。那孩子由于行动不便，比同龄孩子要胖，挺沉的。有时我也想：他父母真是自找麻烦。就这样过了三个学期，第四个学期开学，他就没有再来了。因为小脑不断萎缩，症状发展了，据说无法坐着了。

有一天我上课，他妈妈在窗外朝我招手，硬要给我两瓶鱼肝油——当时这种卵磷脂是好东西，我实在推脱不掉，就收下了。后来放着不知不觉就过了好几年，在我换单位离职的时候在抽屉的角落里又看到了它。当时，他妈妈说了好些感谢老师的话，说感谢我没有拒绝孩子，也花了很大精力照顾他。我当时年轻，感觉生活总有重来的机会，对于人间的悲喜总是有些淡漠，没有那么多感悟。直到后来我做了爸爸，偶尔想起那个孩子才忽然体会到父母的心和那种感激，也许因为我给了那个小孩一次被平等对待的机会。

时间就像指缝里的水无法抓住，一晃好多年过去了，那个小孩今年应该30岁了。我想到我的背负也许曾经给了那个孩子些微的快乐，尽管我与他都是彼此生命的过客。许多年后他应该不会记得我的容貌，但或许他会记得：春天里，我背他去厕所时路过紫藤花架，我曾努力伸展身体让他亲手摘到过一朵紫色的鲜花。我想，师德其实是一种朴素的尊重，是对生命的理解和同情。