定居都市多年，味蕾愈发挑剔，以致时常不知该吃什么充饥。茫然无措的时候，总会拖家带口回到乡下老家，寻觅儿时的美味。

见我们回来，父亲像过年一样使出浑身解数下厨烧饭，通过一番煎炒烹炸，一桌美食呈现眼前——煎黄鱼、炒鸡柳、烹黄鳝、炖土鸡、卤猪脚、蒸香肠，道道量足味美，盘盘清香四溢。虽然不太想一下子吃这么多油腻的食物，但又不能辜负父亲的良苦用心，于是便端碗举箸开始用餐。

父亲的厨艺依然精湛，虽无法同星级大厨媲美，但在这清幽的乡村也堪称翘楚。可是天真的女儿却沉不住气，她边吃边点评每一道菜的缺点——黄鱼煎得微老、圆子炸得稍咸、土鸡炖得不烂，米饭里如果能再放点粗粮进去味道会更好……

我用眼神示意情商欠缺的女儿赶紧住嘴，可她不但浑然不觉，而且依旧振振有词：“爷爷，如果我不实言相告，您将永远不知改进，自古就是忠言逆耳呀。”我用眼角的余光瞥见父亲的脸上非但没有一丝不安，反倒心悦诚服地接受了孙女的建议，他瞥我一眼后对宝贝孙女说：“做人就要诚实呀，你不要像有些人，只会用溢美之词敷衍我。”闻听此言，我的脸颊瞬间燃起一片红霞。

女儿的诤言让我突然心生畏惧，我已记不太清是从什么时候开始，厨艺向来精湛的父亲开始拿捏不准佐料的分量，而且他的饮食开始倾向重油重盐。于是，我委婉地对父亲说：“老年人的饮食要注重清淡，重油重盐有害健康。”父亲和蔼地解释说：“说来也是奇怪，每次炒菜出锅之前我都会品尝，就是因为尝过之后感觉味淡所以才多放了食盐，可是等我感觉味道适中后，你们吃起来却已经咸了，难道是我的味蕾出了问题？下次我会多加注意。”

父亲采纳了我和女儿的建议，但我却一点也开心不起来。我生怕父亲的健康机能也像味蕾一样悄然退化，于是继续对他说：“咱家菜园里种了那么多新鲜蔬菜，可你一样也没做，你做的全是油腻的荤菜，让人着实没有太大胃口。我在城市生活这么多年，常年食荤久坐导致轻度脂肪肝缠身，其实我们回到乡下，就是想吃咱自家地里种的新鲜蔬菜。”

父亲恍然大悟，他惭愧地慨叹道：“你看看，你都这么大了，我还以为你像小时候那样，见到荤菜就走不动路了呢。在咱庄稼人眼里，荤菜才是好菜。”父亲的一句话，勾起我的许多童年往事，一抹酸涩在心底翻涌。

翌日，父亲做了清炒茄丝、青椒鸡蛋、醋溜土豆丝、毛豆米炒肉和南瓜米粥，配上昨天剩下的荤菜，一桌营养均衡、色香味美的农家宴席赫然映入眼帘。我和妻子、女儿胃口大开，顾不得太多礼仪便大快朵颐起来。一旁的父亲看着小声地说了一句“馋得还像小时候的样子”。我抬头看着父亲的皱纹和银发，感动得差点笑出泪来。

在城市打拼受挫时，我总会想起乡下的父亲，想念他做的既饱含深情又抚慰心灵的美食。虽然如今父亲老了，体能大不如前，味蕾日渐退化，可他依然用力所能及的方式，给我提供避风的港湾，为我烹饪钟爱的美食。在他眼里，我永远是“孩子”。

真希望时光停下，那样我就能用“孩子”般的真情，一直守护父亲。