大概小学三年级起，每一个月有一次，家里会给三块钱，让我乘慢车去县城看书。

三块钱是一笔巨款。我分成三份，藏在两个鞋底，一个裤兜里。

我一个人登上绿皮火车，觉得整个车厢的人都神色可疑。不过，往来过几次后，我就变得非常老练了。

我两手空空而去，傍晚带几本连环画回来，如同远古先民去深林狩猎。忽略赶车、走路、警惕、担惊受怕的过程，阅读的回馈是巨大的，让贫乏时代的贫瘠心灵，得到了甘泉般的滋润。

乘车去县城，我一般是在两个车厢接头处站着，两腿叉开在接缝处，随车晃动，非常激动。那时，早上一班火车，从坡脊开往廉江，经河唇站、高岭站、廉江站，共三站。廉江站之后，还有两站，就到达终点的湛江站了。

在廉江站下车后，沿着东街，一直走过很多店铺，到县一中门口，再到百货大楼前左拐，进入南街继续走，经过几个小饭店，摆脱叉烧包、馄饨香味的拉扯，最终到达“南街图书店”。

这是我人生中最重要的“废墟图书馆”。青少年时期最重要的阅读经验，就建立在这家图书店的阅读岁月里。在这里我读完了“四大名著”连环画，还陆陆续续买回家各种连环画，最终凑齐了每部一套共48册，最终形成家藏一千多册连环画的小读书家。

在这里，我还读过很多科幻连环画，如《珊瑚岛上的死光》《月球旅行记》等，还有很多外国的科幻电影翻印成的连环画。

南街图书店由一个皮肤黝黑、略微发胖的中年男人经营，开在一幢白石灰涂刷的小楼底层。男主人方脸、浓眉，双目有神。他守护着一屋子图书，如同《西游记》里守卫南天门手持琵琶的东方持国天王。他一般裸着上身，显露褐黑色的皮肤。下穿一条短裤，拖双木屐，端坐在一把竹椅上，摇着蒲扇，眺望门外街道。他所坐的那把竹椅已经有了年月，浸润了汗水和污迹，本来是竹青色烤制成了深黄色，最后变成了深褐色，色泽油润，发亮，像老法师们追捧的宜兴紫砂壶身上的包浆。

房子二楼没有楼梯，而是用一架竹梯上下。大概是用来睡觉的。

南方闷热、多雨，岁月流逝，小楼灰泥外层变成了深灰色。这种深灰色是县城的主基调，一直留存在我的记忆里。

我跟南街图书店老板很快就彼此熟悉了。

我不知道他的名字，他也没有打听我叫什么。我总是来了，跟他点点头，他也跟我点点头，彼此心照不宣，如地下党在上海滩接头。然后，我就坐在门口靠里第二张小板凳上——这是我最习惯的座位。向外，我可以看到街上来往人；向内，能瞥见端坐竹椅上的老板；抬头，看到墙上挂着的几排顶天布幅，布幅上分类贴满了连环画或图书的封面。上次来过，到现在这段时间，店里又进了新书，我要先了解一下。接着找一本连环画，去老板那里报号码，他回身去后半截藏书柜里找。我先缴纳2角钱押金，再交2分钱读一本。如果是小说，则缴押金5角，读一本5分钱。

书店进了新书，老板一般都会在门口立匾上写出来，让你一目了然。你还可以进到店里，顺时针看两边墙上挂着的布幅，寻找喜欢的书籍。

我早上到，会坐在板凳上看一上午书。那时，广东沿海得风气之先，七十年代末就悄悄海运了繁体字版武侠小说，梁羽生、金庸、古龙全都有。最早读梁羽生的《七剑下天山》《白发魔女传》《云海玉弓缘》，后来才读到《射雕英雄传》等。我一上午就能看完一本厚厚的武侠小说。中午去旁边买两个叉烧包，吃完后回到书店里继续看到下午，又能读完一册。

日近傍晚，我谋定了两三本连环画，向店老板买下来。老板也不哄抬物价，只照定价出售，并用纸包好。

抱着这几本连环画，我离开南街图书店，乘慢车回家。

回家路上，已经无心看窗外风景了。我抱着几本连环画，脑子里回想着刚读过的小说情节，怅然若失。书里繁体字很多看不懂，但不妨碍阅读，半猜测半跳跃地读，也不影响记忆。

就这样胡思乱想一阵，火车停靠在坡脊站。我对列车员微笑，下车。在月台上站着看绿皮火车头上喷着白烟，向北驶去，钻进了天幕背后。

这时我失去了一点现实感，在故事情节及消逝的火车之间有一个空白。那是我人生中需要填补的细微记忆，是我想象和创造的内心世界正在徐徐展开。

我知道，还有很多人要在天幕那边，在另一个宇宙里继续旅行。

那就是他们自己的故事了。

而我家所在的坡脊圩，家家都炊烟袅袅了。