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大山晨韵 摄影/李海波

■影像 Photo

叶开

大概小学三年级起，每一个

月有一次，家里会给三块钱，让

我乘慢车去县城看书。

三块钱是一笔巨款。我分

成三份，藏在两个鞋底，一个裤

兜里。

我一个人登上绿皮火车，觉

得整个车厢的人都神色可疑。

不过，往来过几次后，我就变得

非常老练了。

我两手空空而去，傍晚带几

本连环画回来，如同远古先民去

深林狩猎。忽略赶车、走路、警

惕、担惊受怕的过程，阅读的回

馈是巨大的，让贫乏时代的贫瘠

心灵，得到了甘泉般的滋润。

乘车去县城，我一般是在两

个车厢接头处站着，两腿叉开在

接缝处，随车晃动，非常激动。

那时，早上一班火车，从坡脊开

往廉江，经河唇站、高岭站、廉江

站，共三站。廉江站之后，还有

两站，就到达终点的湛江站了。

在廉江站下车后 ，沿着东

街，一直走过很多店铺，到县一

中门口，再到百货大楼前左拐，

进入南街继续走，经过几个小饭

店，摆脱叉烧包、馄饨香味的拉

扯，最终到达“南街图书店”。

这是我人生中最重要的“废

墟图书馆”。青少年时期最重要

的阅读经验，就建立在这家图书

店的阅读岁月里。在这里我读

完了“四大名著”连环画，还陆陆

续续买回家各种连环画，最终凑

齐了每部一套共 48 册，最终形

成家藏一千多册连环画的小读

书家。

在这里，我还读过很多科幻

连环画，如《珊瑚岛上的死光》

《月球旅行记》等，还有很多外国

的科幻电影翻印成的连环画。

南街图书店由一个皮肤黝

黑、略微发胖的中年男人经营，

开在一幢白石灰涂刷的小楼底

层。男主人方脸、浓眉，双目有

神。他守护着一屋子图书，如同

《西游记》里守卫南天门手持琵

琶的东方持国天王。他一般裸

着上身，显露褐黑色的皮肤。下

穿一条短裤，拖双木屐，端坐在

一把竹椅上，摇着蒲扇，眺望门

外街道。他所坐的那把竹椅已

经有了年月，浸润了汗水和污

迹，本来是竹青色烤制成了深黄

色，最后变成了深褐色，色泽油

润，发亮，像老法师们追捧的宜

兴紫砂壶身上的包浆。

房子二楼没有楼梯，而是用

一架竹梯上下。大概是用来睡

觉的。

南方闷热、多雨，岁月流逝，

小楼灰泥外层变成了深灰色。

这种深灰色是县城的主基调，一

直留存在我的记忆里。

我跟南街图书店老板很快

就彼此熟悉了。

我不知道他的名字，他也没

有打听我叫什么。我总是来了，

跟他点点头，他也跟我点点头，

彼此心照不宣，如地下党在上海

滩接头。然后，我就坐在门口靠

里第二张小板凳上——这是我

最习惯的座位。向外，我可以看

到街上来往人；向内，能瞥见端

坐竹椅上的老板；抬头，看到墙

上挂着的几排顶天布幅，布幅上

分类贴满了连环画或图书的封

面。上次来过，到现在这段时

间，店里又进了新书，我要先了

解一下。接着找一本连环画，去

老板那里报号码，他回身去后半

截藏书柜里找。我先缴纳 2 角

钱押金，再交 2 分钱读一本。如

果是小说，则缴押金 5 角，读一

本5分钱。

书店进了新书，老板一般都

会在门口立匾上写出来，让你一

目了然。你还可以进到店里，顺

时针看两边墙上挂着的布幅，寻

找喜欢的书籍。

我早上到，会坐在板凳上看

一上午书。那时，广东沿海得风

气之先，七十年代末就悄悄海运

了繁体字版武侠小说，梁羽生、

金庸、古龙全都有。最早读梁羽

生的《七剑下天山》《白发魔女

传》《云海玉弓缘》，后来才读到

《射雕英雄传》等。我一上午就

能看完一本厚厚的武侠小说。

中午去旁边买两个叉烧包，吃完

后回到书店里继续看到下午，又

能读完一册。

日近傍晚，我谋定了两三本

连环画，向店老板买下来。老板

也不哄抬物价，只照定价出售，

并用纸包好。

抱着这几本连环画，我离开

南街图书店，乘慢车回家。

回家路上，已经无心看窗外

风景了。我抱着几本连环画，脑

子里回想着刚读过的小说情节，

怅然若失。书里繁体字很多看

不懂，但不妨碍阅读，半猜测半

跳跃地读，也不影响记忆。

就这样胡思乱想一阵，火车

停靠在坡脊站。我对列车员微

笑，下车。在月台上站着看绿皮

火车头上喷着白烟，向北驶去，

钻进了天幕背后。

这时我失去了一点现实感，

在 故 事 情 节 及 消 逝 的 火 车 之

间有一个空白。那是我人生中

需要填补的细微记忆，是我想

象和创造的内心世界正在徐徐

展开。

我知道，还有很多人要在天

幕那边，在另一个宇宙里继续

旅行。

那就是他们自己的故事了。

而我家所在的坡脊圩，家家

都炊烟袅袅了。

■岁月回声 Memory

乘慢车去县城读书

■生活感悟 Awareness

红了樱桃，绿了芭蕉
余华松

阴历四五月份，立夏前后，正是

樱桃上市的季节。超市里，街边水果

店里，都把刚到货的樱桃摆在很显眼

的位置。

这些樱桃大多颜色深红，红得有

些发黑，一个二个长得就像用红木雕

成又抛了光的圆珠子。每个樱桃大

小也都匀称，卖相真好，索价也昂，都

几十块钱一斤，美其名曰“车厘子”。

这跟我童年印象中的樱桃真不

一样。

那时我在上小学，妈妈在服装厂

上班。从妈妈上班的地方到我学校，

要经过一个十字路口，走路只需要几

分钟。服装厂的工作虽然很忙，但妈

妈只要腾得开身子，估计到了放学时

间，一定会到小学门口接我。

十字路口西北边临街的地方是

个小卖部。小卖部不大，印象中它的

木门槛很高，铺着黑瓦的屋檐伸出街

边很远。里面卖些烟、酒、饮料、饼

干、打火机之类的东西。

记得它的货柜上还卖一种叫“杏

花村”的酒，白瓷酒瓶装的，上面还画

着一个吹笛骑牛的牧童。那时刚在

语文书上学过“牧童遥指杏花村”，所

以觉得很有趣。

因为是路口，小卖部门前车来人

往，非常热闹。常常有人在小卖部的

屋檐下，摆上个竹筐竹篮，卖些时鲜

水果，像草莓、鸭梨、葡萄、青苹果。

妈妈知道我最喜欢吃樱桃，经过小卖

部门口，只要有樱桃卖就会给我买。

这些樱桃都放在竹篮里，卖樱桃

的都是附近农村人。他们为了显示

樱桃是刚摘下来的，还很新鲜，常用

樱桃树的叶子垫在篮子底，把樱桃放

在叶子上面。红的红，绿的绿，红得

娇艳，绿得青翠，真是让人一看就想

尝尝鲜。

小贩卖的樱桃有两种颜色，一种

是橘黄，一种是鲜红，都很鲜亮。拿

起来一看，亮得可以透光，个头也比

现在的樱桃小一些。拈一颗放嘴里，

轻轻一咬，果肉很软，水分大，很甜，

口感跟葡萄有点儿像，但又没有葡萄

的酸味儿，真真是水果中的妙品。

樱桃一般都卖一两块一斤，有点

儿贵，那时妈妈一个月的工资才几十

块啊！妈妈每次都给我买一小包，到

了厂里在水龙头下洗一洗，她接着忙

去了。我就坐在旁边，从塑料袋里捏

住樱桃的细柄，一颗一颗地往嘴里

送。妈妈从来一颗都不吃。

古往今来，文人骚客，写樱桃的

诗句真是太多了。我独爱南宋蒋捷

的那句“流光容易把人抛，红了樱桃，

绿了芭蕉。”

立夏那天，下了一场透雨。先是

天边淡墨色的乌云翻涌，天色暗了。

突然，天光大亮，豆大的雨点就落了

下来。我在楼上从窗户往外望，天地

之间白茫茫一片，暑气顿消。雨点打

在空调外机的铁皮罩上，“嗒！嗒！

嗒！”不停地响，倒也得了古人听雨之

趣。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿

了芭蕉。”那些过去的时光，把我抛到

了现在谋生的异地。

几百公里之外的家乡，这个时候

也在下雨吗？初夏的雨落在新绿的

芭蕉叶上还会发出动听的脆响吗？

雨后小城的街边上还有卖樱桃的吗？

我想念家乡夏天的雨。
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