我曾遇到过一个人。

他是转学来的。老师正把手搭在他的肩上，让他做自我介绍。教室里坐满了人，看着他，却都不敢出声。全班都在等着他开口。

他却挣脱老师搭在肩上的手，转身走向黑板，随手捡一支粉笔头，在黑板上写上歪扭却巨大的两个字：陈鸣。从那时起，我隐隐绰绰看见了他不同凡响的一面。

后来老师安排他坐我前面。放学时听到一些很闲的学长说他是因为学习态度太差、道德规范上的问题而转学的。我的家长听闻这件不知真假的事时，第一时间和我说：“少和他接触。”

听到这句告诫，我还是下定了敬而远之的决心。陈鸣就是老师、学生、家长口中坏学生的典型例子：课堂上几乎不听讲，作业几乎不做，班级活动完全不参加。即使我觉得他的道德很好，但也因为没什么人和他接触，这个优点也未能发扬出去。

但他热爱写作。

一周后的某一天，他忽然把椅子靠过来，仰过头，用他特有的神秘兮兮的口吻说：“我以后想当作家。”作家有什么好稀奇的？我回他一句：“挺好的。”

“哎，你先别敷衍我，我真的想当作家。”

我才注意到，他的手上拿着一本海子的诗，不知正读到哪一页，用手指夹着。

“那你为什么想当作家？”我问。“我想借用文字消灭世上所有的黑恶。”他是这么回答的。

小学六年级那年，他和几个人打架了。起初他在看书，结果看他不顺眼很久的那几个人猛地把他的书抽走，并说：“只靠看书还想成才，做梦！”再狠狠地嘲笑了他的家境，父母都是工人，在一个即将倒闭的工厂工作，平时花销都很紧促。他立马生气了，和那几个人扭打成一团，其中一个人被打得骨裂。

他自己也没好过多少，光是医药费就花去了很多。他被叫进德育办公室批评教育，和那几个同学互相认错，他的脑袋就是犟着不低下去，老师问他：“你到底怎么回事？”他坚持说：“他们还没给我道歉。”

最后，为了息事宁人，校方和那几个人的家长一起协商，让他转学了。陈鸣和我提起这件事时，仿佛在说遥远的过去。我想，要是我当时在场，我一定会帮他。

后来一次极重要的大考，他考进了班级前20。老师很怀疑他作弊，就把他叫到办公室问话。这样一个从不做作业、上课也不听讲的人，怎么能考进前20的？论谁都会怀疑他的诚信度。后来这件事把我也给牵扯进去了，那天的监考老师也不记得原委，只记得有人作弊，主观臆断的老师就一口咬定是陈鸣。他最后急得眼睛都红了：“老师，我真的没有作弊。不要再怀疑我了。”

“我就算是考不好会受很严重的惩罚，我也是不会作弊的，我已经下定决心，这辈子不再撒谎。”后来我也不知道我们怎么被放出来的。我们提着书包一路狂奔，跑到暮色沉沉的操场上，然后仰面躺在那里，像狗一样喘气，忽然意识到从被怀疑到澄清，这一切离奇曲折的事情皆是老师的自导自演，于是放声大笑。

后来的后来，他又离开了学校。他最后说：“我要靠创作养活自己。”