我家屋子的角落里有一架缝纫机，因为久置沾染上了一层薄灰。每当我与奶奶聊起关于缝纫机的一切，她总是说:“它老了。”

它早已不是几十年前的样子，刻在柄上的“蜜蜂牌”字样已模糊得快分辨不清了，外壁的油漆渐渐掉光，机体上也泛出了锈斑，机下的踏板松了，就连旁边的发条也蒙上了一层灰。这么一个老物件，奶奶却把它看得弥足珍贵，时常把它从角落里拉出，一层层将灰抹净。

我回想，这台缝纫机究竟是在何时开始烙印在我的脑海中的？

探到记忆的最深处，也不过是三四岁时，见过缝纫机工作罢了。最早的记忆里，早分不清时节，只看得清奶奶坐在缝纫机前，围裙掩着双腿和踏板，手指固定着布，拇指末梢轻点桌面，伴着“咔吧咔吧”的踏板声有节奏地起落。说来奇怪，记忆总是模糊的，我却又能清晰地记得奶奶轻点的指尖和飘飞的发丝。

仲夏，太阳炙烤着大地，泛起层层热浪。奶奶坐在缝纫机前，戴上花镜，将细小的线从针孔中穿入，随后将花花绿绿的布匹摆在桌上，开始了工作。一下又一下，一踏又一踏，节奏清晰分明。奶奶不算矮小，却在笨重的缝纫机前显得微不足道。哒哒的缝纫机声总会萦绕在家里的每一个角落，让空气的流动都慢下来。这样的声音，模糊又清晰，响在心间。就这样，因为有了它，一条条好看的连衣裙从缝纫机中神奇蹦出，清凉一夏。

冬季，奶奶常常用那万能的缝纫机缝棉被。我小时候回到家，进门的第一件事便是坐在缝纫机前，将冻僵的双手放在还没缝完的棉被里，很快就暖和了起来。窗外，大雪纷飞，星星点点的雪水从屋檐滴落下窗棂，浸湿了掩在窗缝中防止进寒气的毛巾。我趴在缝纫机旁的木桌上，听着奶奶讲的故事与嗒嗒的缝衣声，渐渐进入梦乡。

人们渐渐忘了它，我的童年却尘封在这架缝纫机里，因为有了它，让我能够不断去回味。

奶奶曾扶着我的肩告诉我：“你们是这个时代的人，而我是上个时代的人。这缝纫机啊，陪着我们跨过了一个时代。过去，我们生活条件简陋，是它让我们穿得暖过得好，现在它已经不属于这个时代啦！但它的恩情仍值得你们去记住。”