
提到童年，总使人有些向

往，不论童年生活是快乐，是悲

哀，人们总觉得都是生命中最

深刻的一段;有许多印象，许多

习惯，深固的刻划在他的人格

及气质上，而影响他的一生。

……我的父亲是个海军将

领，身体很好，我从不记得他在

病榻上躺着过。我的祖父身体

也很好，八十六岁无疾而终。

我的母亲却很瘦弱，常常头痛，

吐血——这吐血的症候，我也

得到，不是肺结核，而是肺气枝

涨大，过劳或操心，都会发作

——因此我童年时代记忆所及

的母亲，是个极温柔，极安静的

女人，不是作活计，就是看书，

她的生活是非常恬淡的。

虽然母亲说过，我在会吐

奶的时候，就吐过血，而在我的

童年时代，并不曾发作过，我也

不记得我那时生过什么大病，

身体也好，精神也活泼，于是那

七八年山陬海隅的生活，我多

半是父亲的孩子，而少半是母

亲的女儿!

……

环境把童年的我，造成一

个“野孩子”，丝毫没有少女的

气息。我们的家，总是住近海

军兵营，或海军学校。四围没

有和我同年龄的女伴，我没有

玩过“娃娃”，没有学过针线，没

有搽过脂粉，没有穿过鲜艳的

衣服，没有戴过花。

反过来说，因着母亲的病

弱，和家里的冷静，使得我整天

跟在父亲的身边，参加了他的

种种工作与活动，得到了连一

般男子都得不到的经验。为一

切方便起见，我总是男装，常着

军服。父母叫我“阿哥”，弟弟

们称呼我“哥哥”，弄得后来我

自己也忘其所以了。

父亲办公的时候，也常常

有人带我出去，我的游踪所及，

是旗台、炮台、海军码头、火药

库、龙王庙。我的谈伴是修理

枪炮的工人、看守火药库的残

废兵士、水手、军官，他们多半

是山东人，和蔼而质朴，他们告

诉我以许多海上新奇悲壮的故

事。有时也遇见农夫和渔人，

谈些山中海上的家常。那时除

了我的母亲和父亲同事的太太

们外，几乎轻易见不到一个女

性。

四岁以后，开始认字。六

七岁就和我的堂兄表兄们同在

家里读书。他们比我大了四五

岁，仍旧是玩不到一处，我常常

一个人走到山上海边去。那是

极其熟识的环境，一草一石，一

沙一沫，我都有无限的亲切。

我常常独步在沙岸上，看潮来

的时候，仿佛天地都飘浮了起

来!潮退的时候，仿佛海岸和我

都被吸卷了去!童稚的心，对着

这亲切的“伟大”，常常感到怔

忡。黄昏时，休息的军号吹起，

四山回响，声音凄壮而悠长，那

熟识的调子，也使我莫名其妙

的要下泪，我不觉得自己的

“闷”，只觉得自己的“小”。

因着没有游伴，我很小就

学习看书，得了个“好读书，不

求甚解”的习惯。我的老师很

爱我，常常教我背些诗句，我似

懂似不懂的有时很能欣赏。比

如那“前不见古人，后不见来

者，念天地之悠悠，独怆然而涕

下。”我独立山头的时候，就常

常默诵它。

离我们最近的城市，就是

烟台，父亲有时带我下去，赴宴

会，逛天后宫，或是听戏。父亲

并不喜听戏，只因那时我正看

《三国》，父亲就到戏园里点戏

给我听，如《草船借箭》《群英

会》《华容道》等。看见书上的

人物走上舞台，虽然不懂得戏

词，我也觉得很高兴。所以我

至今还不讨厌京戏，而且我喜

听须生、花脸、黑头的戏。

再大一点，学会了些精致

的淘气，我的玩具已从铲子和

沙桶，进步到蟋蟀罐同风筝，我

收集美丽的小石子，在磁缸里

养着，我学作诗，写章回小说，

但都不能终篇，因为我的兴趣，

仍在户外，低头伏案的时候很

少。

父亲喜欢种花养狗，公余

之暇，这是他唯一的消遣。因

此我从小不怕动物，对于花木，

更有普遍的爱好。母亲不喜欢

狗，却也爱花，夏夜我们常常在

豆棚花架下，饮啤酒、汽水，乘

凉。母亲很早就进去休息，父

亲便带我到旗台上去看星，他

指点给我各个星座的名称和位

置。他常常说：“你看星星不是

很多很小，而且离我们很远么?

但是我们海上的人一时都离不

了它。在海上迷路的时候看见

星星就如同看见家人一样。”因

此我至今爱星甚于爱月。

父亲又常常带我去参观军

舰，指点给我军舰上的一切，我

只觉得处处都是整齐，清洁，光

亮，雪白；心里总有说不出的赞

叹同羡慕。我也常得亲近父亲

的许多好友，如萨镇冰先生、黄

赞侯先生——民国第一任海军

部长黄钟瑛上将——他们都是

极严肃，同时又极慈蔼，生活是

那样纪律，那样恬淡，他们也作

诗，同父亲常常唱和，他们这一

班人是当时文人所称为的“裘

带歌壶，翩翩儒将”。我当时的

理想，是想学父亲，学父亲的这

些好友，并不曾想到我的“性”

阻止了我作他们的追随者。

这种生活一直连续到了十

一岁，此后我们回到故乡——

福州——去，生活起了很大的

转变。我也不能不感谢这个转

变！十岁以前的训练，若再继

续下去，我就很容易变成一个

男性的女人，心理也许就不会

健全。因着这个转变，我才渐

渐的从父亲身边走到母亲的怀

里，而开始我的少女时期了。

童年的印象和事实，遗留

在我的性格上的，第一是我对

于人生态度的严肃，我喜欢整

齐，纪律，清洁的生活，我怕看

怕听放诞、散漫、松懈的一切。

第二是我喜欢空阔高远的

环境，我不怕寂寞，不怕静独，

我愿意常将自己消失在空旷辽

阔之中。因此一到了野外，就

如同回到了故乡，我不喜城居，

怕应酬，我没有城市的嗜好。

第三是我不喜欢穿鲜艳颜

色的衣服，我喜欢的是黑色、蓝

色、灰色、白色。有时母亲也勉

强我穿过一两次稍为鲜艳的衣

服，我总觉得很忸怩，很不自

然，穿上立刻就要脱去，关于这

一点，我觉得完全是习惯的关

系，其实在美好的品味之下，少

女爱好天然，是应该“打扮”的！

第四是我喜欢爽快、坦白、

自然的交往。我很难勉强我自

己做些不愿意做的事，见些不

愿意见的人，吃些不愿意吃的

饭！母亲常说这是“任性”之一

种，不能成为“伟大”的人格。

第五是我一生对于军人普

遍的尊敬，军人在我心中是高

尚、勇敢、纪律的结晶。关系军

队的一切，我也都感到兴趣。

说到童年，我常常感谢我

的好父母，他们养成我一种恬

淡，“返乎自然”的习惯，他们给

我一个快乐清洁的环境，因此，

在任何环境里都能自足，知

足。我尊敬生命，宝爱生命，我

对于人类没有怨恨，我觉得许

多缺憾是可以改进的，只要人

们有决心，肯努力。
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我的童年（节选） ■冰心

冰心冰心：：原名谢婉莹原名谢婉莹。。

19001900 年年 1010 月月 55 日出生日出生。。

福建长乐人福建长乐人 。。中国诗中国诗

人人，，现代作家现代作家，，翻译家翻译家，，儿儿

童文学作家童文学作家，，社会活动社会活动

家家，，散文家散文家。。笔名冰心取笔名冰心取

自自““一片冰心在玉壶一片冰心在玉壶””。。

19191919 年年 88 月在月在《《晨报晨报》》发发

表第一篇散文表第一篇散文《《二十一日二十一日

听审的感想听审的感想》》和第一篇小和第一篇小

说说《《两个家庭两个家庭》。》。19231923年年

出国留学前后出国留学前后，，开始陆续开始陆续

发表总名为发表总名为《《寄小读者寄小读者》》

的通讯散文的通讯散文，，成为中国儿成为中国儿

童 文 学 的 奠 基 之 作童 文 学 的 奠 基 之 作 。。

19461946 年在日本被东京大年在日本被东京大

学聘为第一位外籍女教学聘为第一位外籍女教

授授，，讲授讲授““中国新文学中国新文学””课课

程程。。19511951 年返回中国年返回中国。。

19991999年年22月月2828日日2121时时1212

分 在 北 京分 在 北 京

医院逝世医院逝世，，

享 年享 年 9999

岁岁，，被称为被称为

““ 世 纪 老世 纪 老

人人””。。

五六岁的时候，我有个奇

怪的嗜好：喜欢闻汽油的气

味。我认为世界上最好闻的

味道就是汽油味，比那种绿颜

色的明星牌花露水气味要美

妙得多。而汽油味中，我最喜

欢闻汽车排出的废气。

一次，一辆摩托车停在我

家弄堂口。摩托车尾部有一

根粗粗的排气管，机器发动时

会喷出又黑又浓的油气，我

想，如果离那排气管近一点，

一定可以闻得很过瘾。我很

耐心地在弄堂口等着，过了一

会儿，摩托车的主人来了，等

他坐到摩托车上，准备发动

时，我动作敏捷地趴到地上，

将鼻子凑近排气管的出口处

等着。摩托车的主人当然没

有发现身后有个小孩在地上

趴着，只见他的脚用力踩动了

几下，摩托车呼啸着箭一般蹿

了出去。而我呢，趴在路边几

乎昏倒。

那一瞬间的感觉，我永远

不 会 忘 记 —— 随 着 那 机 器

的发动声轰然而起，一团黑色

的烟雾扑面而来，把我整个儿

包裹起来。根本没有什么美

妙的气味，只有一股刺鼻的、

几乎使人窒息的怪味从我的

眼睛、鼻孔、嘴巴里钻进来，钻

进我的脑子，钻进我的五脏六

腑。我又是流泪，又是咳嗽，

只感到头晕眼花、天昏地黑，

恨 不 得 把 肚 皮 里 的 一 切 东

西都呕出来……天哪，这难道

就 是 我 曾 迷 恋 过 的 汽 油 味

儿？等我趴在地上缓过一口

气来时，只见好几个人围在我

身边看着我发笑，好像在看一

个逗人发乐的小丑。原来，猛

烈喷出的油气把我的脸熏得

一片乌黑，我的模样狼狈而又

滑稽……

童年笨事（节选） ■赵丽宏


