
我出生以后，家境仍然是

异常艰苦。一年吃白面的次

数有限，平常只能吃红高粱面

饼子，没有钱买盐，把盐碱地

上的土扫起来，在锅里煮水，

腌咸菜，什么香油，根本见不

到。一年到底，就吃这种咸

菜。举人的太太，我管她叫奶

奶，她很喜欢我。我三四岁的

时候，每天一睁眼，抬脚就往

村里跑（我们家在村外），跑到

奶奶跟前，只见她把手一卷，

卷到肥大的袖子里面，手再伸

出来的时候，就会有半个白面

馒头拿在手中，递给我。我吃

起来，仿佛是龙胆凤髓一般，

我不知道天下还有比白面馒

头更好吃的东西。这白面馒

头是她的两个儿子特别孝敬

她的。她喜欢我这个孙子，每

天总省下半个，留给我吃。在

长达几年的时间内，这是我每

天最高的享受，最大的愉快。

大概到了四五岁的时候，

对门住的宁大婶和宁大姑，每

年夏秋收割庄稼的时候，总带

我走出去老远到别人割过的

地里去拾麦子或者豆子、谷

子。一天辛勤之余，可以捡到

一小篮麦穗或者谷穗。晚上

回家，把篮子递给母亲，看样

子她是非常喜欢的。有一年

夏天，大概我拾的麦子比较

多，她把麦粒磨成面粉，贴了

一锅死面饼子。我大概是吃

出味道来了，吃完了饭以后，

我又偷了一块吃，让母亲看到

了，赶着我要打。我当时是赤

条条浑身一丝不挂，我逃到房

后，往水坑里一跳。母亲没有

法子下来捉我，我就站在水中

把剩下的白面饼子尽情地享

受了。

不记得是从什么时候起

我开始学着认字，大概也总在

4 岁到 6 岁之间。我的老师是

马景功先生。现在我无论如

何也记不起有什么类似私塾

之类的场所，也记不起有什么

《百家姓》《千字文》之类的书

籍。我那一个家徒四壁的家

就没有一本书，连带字的什么

纸条子也没有见过。反正我

总是认了几个字，否则哪里来

的老师呢？马景功先生的存

在是不能怀疑的。

虽然没有私塾，但是小伙

伴是有的。我记得最清楚的

有两个：一个叫杨狗，我前几

年回家，才知道他的大名，他

现在还活着，一字不识；另一

个叫哑巴小（意思是哑巴的儿

子），我到现在也没有弄清楚

他姓甚名谁。我们三个天天

在一起玩水、打枣、捉知了、摸

虾 ，不 见 不 散 ，一 天 也 不 间

断。后来听说哑巴小当了山

大王，练就了一身蹿房越脊的

惊人本领，能用手指抓住大庙

的椽子，浑身悬空，围绕大殿

走一周。有一次被捉住，是十

冬腊月，赤身露体，浇上凉水，

被捆起来，倒挂一夜，仍然能

活着。据说他从来不到官庄

来作案，“兔子不吃窝边草”，

这是绿林英雄的义气。后来

终于被捉杀掉。

我 6 岁那一年，我离开父

母，离开故乡，是叔父把我接

到济南去的……到了济南以

后，过了一段难过的日子。一

个六七岁的孩子离开母亲，他

心里会是什么滋味，非有亲身

经历者，实难体会。我曾有几

次从梦里哭着醒来。尽管此

时不但能吃上白面馒头，而且

还能吃上肉，但是我宁愿再啃

红高粱饼子就苦咸菜。这种

愿望当然只是一个幻想。我

毫无办法，久而久之，也就习

以为常了。

叔父望子成龙，对我的教

育十分关心。先安排我在一

个私塾里学习。老师是一个

白胡子老头，面色严峻，令人

见而生畏。每天入学，先向孔

子牌位行礼，然后才是“赵钱

孙李”。大约就在同时，叔父

又 把 我 送 到 一 师 附 小 去 念

书。这个地方在旧城墙里面，

街名叫升官街，看上去很堂

皇，实际上“官”者“棺”也，整

条街都是做棺材的。此时五

四运动大概已经起来了。校

长是一师校长兼任，他是山东

得风气之先的人物，在一个小

学生眼里，他是一个大人物，

轻易见不到面。想不到在十

几年以后，我大学毕业到济南

高中去教书的时候，我们俩竟

成了同事，他是历史教员。我

执弟子礼甚恭，他则再三逊

谢。我当时觉得，人生真是变

幻莫测啊！

因为校长是维新人物，我

们 的 国 文 教 材 就 改 用 了 白

话。教科书里面有一段课文，

叫做《阿拉伯的骆驼》。故事

是大家熟知的。但当时对我

却是陌生而又新鲜，我读起来

感到非常有趣味，简直是爱不

释手。然而这篇文章却惹了

祸。有一天，叔父翻看我的课

本，我只看到他蓦地勃然变

色。“骆驼怎么能说人话呢？”

他愤愤然了，“这个学校不能

念下去了，要转学！”

于是我转了学。转学手

续比现在要简单得多，只经过

一次口试就行了。而且口试

也非常简单，只出了几个字叫

我们认。我记得字中间有一

个“骡”字，我认出来了，于是

定为高小一年级。一个比我

大两岁的亲戚没有认出来，于

是定为初三（初小三年级）。

为了一个字，我占了一年的便

宜。这也算是轶事吧。

谈到学习，我记得在三年

之内，我曾考过两个甲等第

三，两个乙等第一，总起来看，

属于上等，但是并不拔尖。实

际上，我当时并不用功，玩的

时候多，念书的时候少。我们

班上考甲等第一的叫李玉和，

年年都是第一。他比我大五

六岁，好像已经很成熟了，死

记硬背，刻苦努力，天天皱着

眉头，不见笑容，也不同我们

打闹。我从来就是少无大志，

一点也不想争那个状元。但

是我对我这一位老学长并无

敬意，还有点瞧不起的意思，

觉得他是非我族类。

我虽然对正课不感兴趣，

但是也有我非常感兴趣的东

西，那就是看小说。我叔父是

古板人，把小说叫做“闲书”，

闲书是不许我看的。在家里

的时候，我书桌下面有一个盛

白面的大缸，上面盖着一个用

高粱秆编成的“盖垫”（济南

话）。我坐在桌旁，桌上摆着

《四书》，我看的却是《彭公案》

《济公传》《西游记》《三国演

义》等等旧小说。《红楼梦》大

概太深，我看不懂其中的奥

妙，黛玉整天价哭哭啼啼，为

我所不喜，因此看不下去。其

余的书都是看得津津有味。

冷不防叔父走了进来，我就连

忙掀起盖垫，把闲书往里一

丢，嘴巴里念起“子曰”“诗云”

来。

到了学校里，用不着防备

什 么 ，一 放 学 ，就 是 我 的 天

下。我往往躲到假山背后，或

者一个盖房子的工地上，拿出

闲书，狼吞虎咽似的大看起

来。常常是忘记了时间，忘记

了吃饭，有时候到了大黑，才

摸回家去。我对小说中的绿

林好汉非常熟悉，他们的姓名

背得滚瓜烂熟，连他们用的兵

器也如数家珍，比教科书熟悉

多了，自己当然也希望成为那

样的英雄。有一回，一个小朋

友告诉我，把右手五个指头往

大米缸里猛戳，一而再，再而

三，一直到几百次，上千次。

练上一段时间以后，再换上沙

粒，用手猛戳，最终可以练成

铁沙掌，五指一戳，能够戳断

树木。我颇想有一个铁沙掌，

信以为真，猛练起来，结果把

指头戳破了，鲜血直流。知道

自己与铁沙掌无缘，遂停止不

练。

然而时光像流水一般飞

逝，转瞬三年已过，我小学该

毕业了，我要告别这一个美丽

的校园了。我13岁那一年，考

上了城里的正谊中学。正谊

虽“破”，风景却美。背靠大明

湖，万顷苇绿，十里荷香，不啻

人间乐园。到了这里，我算是

已经越过了童年。

——节选自《季羡林自传》
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名家笔下的童年
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季羡林季羡林，，山东山东

省聊城市临清人省聊城市临清人，，

字 希 逋字 希 逋 ，，又 字 齐又 字 齐

奘奘。。国际著名东方国际著名东方

学大师学大师、、语言学家语言学家、、

文学家文学家、、国学家国学家、、佛佛

学家学家、、史学家史学家、、教育教育

家和社会活动家家和社会活动家。。

历 任 中 国 科 学 院历 任 中 国 科 学 院

哲哲 学 社 会 科 学 部学 社 会 科 学 部

委委员员、、聊城大学名聊城大学名

誉校长誉校长、、北京大学北京大学

副校长副校长、、中国社会中国社会

科学院南亚研究所科学院南亚研究所

所长所长，，是北京大学是北京大学

的终身教授的终身教授，，与饶与饶

宗颐并称为宗颐并称为““南饶南饶

北季北季””。。

每次赛鸽的日子，我们就会全家总

动员，如临大敌。年纪小的孩子站成一

排，趴在顶楼的围墙上，把视线凝聚在远

方的天空。

爸爸看见我们的样子，都会大笑：

“憨囡仔，这次听说载到野柳去放，至少

也要两小时以后才会到呀！”

我们才不管爸爸怎么说咧，万一有

一只神鸽，飞得比飞机还快，飞回来了我

们都不知道，不是要损失一笔很大的奖

金吗？

我们一动也不动地看着远方的天

空，天空开阔而广大，群山一层一层好像

没有尽头，白云一团团浮在山头上。然

后我会失神地想：鸽子是有什么超能力

呢？它可以不食不饮，飞过高山和田地，

准确地回家，是什么带领着它呢？是

风？是云？还是太阳呢？有许多小鸽子

从未出过远门，怎么可以第一次就认路

回家呢？鸽子那么小的头到底装了什

么，怎么会如此有智慧呢？

每次我的心神游到天空的时候，突

然会看见远方浮起小小的黑点，我们就

会大叫：“爸，粉鸟回来了！”

爸爸的鸽子 ■林清玄


