
双腿瘫痪后，我的脾气

变得暴怒无常。望着望着窗

外天上北归的雁阵，我会突

然把面前的玻璃砸碎；听着

听着李谷一甜美的歌声，我

会猛地把手边的东西摔向四

周的墙壁。

母亲这时就会悄悄地躲

出去，在我看不见的地方偷

偷地听着我的动静。当一切

恢复沉寂时，她又悄悄地进

来，眼边红红的，看着我。“听

说北海的花儿都开了，我推

着你去走走。”她总是这么

说。母亲喜欢花，可自从我

的腿瘫痪以后，她侍弄的那

些花都死了。

“不，我不去！”我狠命地

捶打这两条可恨的腿，喊着，

“我活什么劲儿！”母亲扑过

来抓住我的手，忍住哭声说：

“咱娘儿俩在一块儿，好好儿

活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，

她的病已经到了那步田地。

后来妹妹告诉我，她常常肝

疼得整宿整宿翻来覆去地睡

不了觉。

那天我又独自坐在屋

里，看着窗外的树叶“唰唰啦

啦”地飘落。母亲进来了，挡

在窗前：“北海的菊花开了，

我推着你去看看吧。”她憔悴

的脸上现出央求般的神色。

“什么时候？”“你要是愿

意，就明天？”她说。

我的回答已经让她喜出

望外了。“好吧，就明天。”我说。

她高兴得一会坐下，一

会站起：“那就赶紧准备准

备。”“哎呀，烦不烦？几步

路，有什么好准备的！”她也

笑了，坐在我身边，絮絮叨叨

地说着：“看完菊花，咱们就

去‘仿膳’，你小时候最爱吃那

儿的豌豆黄儿。还记得那回

我带你去北海吗？你偏说那

杨树花是毛毛虫，跑着，一脚

踩扁一个……”她忽然不说

了。

对于“跑”和“踩”一类的

字眼，她比我还敏感。她又

悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回

来。

邻居们把她抬上车时，

她还在大口大口地吐着鲜

血。我没想到她已经病成那

样。看着三轮车远去，也绝没

有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去

看她的时候，她正艰难地呼

吸着，像她那一生艰难的生

活。别人告诉我，她昏迷前

的最后一句话是：“我那个有

病的儿子和我那个还未成年

的女儿……”

又是秋天，妹妹推着我

去北海看了菊花。黄色的花

淡雅，白色的花高洁，紫红色

的花热烈而深沉，泼泼洒洒，

秋风中正开得烂漫。我懂得

母亲没有说完的话。妹妹也

懂。我俩在一块儿，要好好

儿活……

秋天的怀念 ■史铁生

我在这九年（一八九五-

一九零四）之中，只学得了读书

写字两件事……但这九年的生

活，除了读书看书之外，究竟给

了我一点做人的训练。在这一点

上，我的恩师便是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲便

把我喊醒，叫我披衣坐起。我

从不知道她醒来坐了多久了。

她看我清醒了，便对我说昨天

我做错了什么事，说错了什么

话，要我认错，要我用功读书。

有时候她对我说父亲的种种好

处，她说：“你总要踏上你老子

的脚步。我一生只晓得这一个

完全的人，你要学他，不要跌他

的股。”（跌股便是丢脸出丑。）

她说到伤心处，往往掉下泪

来。到天大明时，她才把我的

衣服穿好，催我去上早学。学

堂门上的锁匙放在先生家里；

我先到学堂门口一望，便跑到

先生家里去敲门。先生家里有

人把锁匙从门缝里递出来，我

拿了跑回去，开了门，坐下念生

书，十天之中，总有八九天我是

第一个去开学堂门的。等到先

生来了，我背了生书，才回家吃

早饭。

我母亲管束我最严，她是

慈母兼任严父。但她从来不在

别人面前骂我一句，打我一下，

我做错了事，她只对我一望，我

看见了她的严厉眼光，便吓住

了。犯的事小，她等到第二天

早晨我眠醒时才教训我。犯的

事大，她等到晚上人静时，关了

房门，先责备我，然后行罚，或

罚跪，或拧我的肉。无论怎样

重罚，总不许我哭出声音来，她

教训儿子不是借此出气叫别人

听的。

有一个初秋的傍晚，我吃

了晚饭，在门口玩，身上只穿着

一件单背心。这时候我母亲的

妹子玉英姨母在我家住，她怕

我冷了，拿了一件小衫出来叫

我穿上。我不肯穿，她说：“穿

上吧，凉了。”我随口回答：“娘

（凉）什么！老子都不老子呀。”

我刚说了这句话，一抬头，看见

母亲从家里走出，我赶快把小

衫穿上。但她已听见这句轻薄

的话了。晚上人静后，她罚我

跪下，重重的责罚了一顿。她

说：“你没了老子，是多么得意

的事！好用来说嘴！”她气得坐

着发抖，也不许我上床去睡。

我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦

进了什么微菌，后来足足害了

一年多的翳病。医来医去，总

医不好。我母亲心里又悔又

急，听说眼翳可以用舌头舔去，

有一夜她把我叫醒，她真用舌

头舔我的病眼。这是我的严

师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡

妇，又是当家的后母。这种生活

的痛苦，我的笨笔写不出一万

分之一二……我母亲的气量

大，性子好，又因为做了后母后

婆，她更事事留心，事事格外容

忍。大哥的女儿比我只小一岁，

她的饮食衣服总是和我的一

样。我和她有小争执，总是我

吃亏，母亲总是责备我，要我事

事让她。后来大嫂二嫂都生了

儿子了，她们生气时便打骂孩

子来出气，一面打，一面用尖刻

有刺的话骂给别人听。我母亲

只装做不听见。有时候，她实在

忍不住了，便悄悄走出门去，或

到左邻立大嫂家去坐一会，或

走后门到后邻度嫂家去闲谈。

她从不和两个嫂子吵一句嘴。

我母亲待人最仁慈，最温

和，从来没有一句伤人感情的

话；但她有时候也很有刚气，不

受一点人格上的侮辱。我家五

叔是个无正业的浪人，有一天

在烟馆里发牢骚，说我母亲家

中有事总请某人帮忙，大概总

有什么好处给他。这句话传到

了我母亲耳朵里，她气得大哭，

请了几位本家来，把五叔喊来，

她当面质问他，她给了某人什

么好处。直到五叔当众认错赔

罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下住

了九年，受了她的极大极深的

影响。我十四岁（其实只有十

二零两三个月）便离开她了，在

这广漠的人海里独自混了二十

多年，没有一个人管束过我。如

果我学得了一丝一毫的好脾气，

如果我学得了一点点待人接物

的和气，如果我能宽恕人，体谅

人——我都得感谢我的慈母。
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名家笔下的母亲

我的母亲我的母亲 ■胡适

胡适胡适（（18911891 年年 1212 月月 1717

日日~~19621962 年年 22 月月 2424 日日），），曾曾

用名嗣穈用名嗣穈，，字希疆字希疆，，学名学名

洪 骍洪 骍 ，，后 改 名 适后 改 名 适 ，，字 适字 适

之之。。思想家思想家、、文学家文学家、、哲哲

学家学家。。安徽绩溪人安徽绩溪人，，以倡以倡

导导““白话文白话文””、、领导新文化领导新文化

运 动 闻 名 于 世运 动 闻 名 于 世 。。 胡 适 一胡 适 一

生学术活动主要在文学生学术活动主要在文学、、

哲学哲学、、史学史学、、考据学考据学、、教育教育

学学、、红学几个方面红学几个方面，，主要主要

著 作 有著 作 有《《中 国 哲 学 史 大中 国 哲 学 史 大

纲纲》》((上上))《《尝试集尝试集》《》《白话白话

文 学 史文 学 史》》(( 上上)) 和和《《胡 适 文胡 适 文

存存》》((四集四集))等等。。他在学术他在学术

上影响最大的是提倡上影响最大的是提倡““大大

胆地假设胆地假设、、小心地求证小心地求证””的的

治学方法治学方法。。

我妈妈忠厚老实，绝不敏

捷。如果受了欺侮，她往往并

不感觉，事后才明白，“哦，她

（或他）在笑我”或“哦，他（或

她）在骂我”。但是她从不计

较，不久都忘了。她心胸宽

大，不念旧恶，所以能和任何

人都和好相处，一辈子没一个

冤家。

妈妈并不笨，该说她很聪

明。她出身富商家，家里也请

女先生教读书。她不但新旧

小说都能看，还擅长女红。我

出生那年，爸爸为她买了一台

胜家名牌的缝衣机。她买了

衣料自己裁，自己缝，在缝衣

机上缝，一会儿就做出一套衣

裤。妈妈缝纫之余，常爱看看

小说，旧小说如《缀白裘》，她

看得吃吃地笑。看新小说也

能领会各作家的风格，例如看

了苏梅的《棘心》，又读她的

《绿天》，就对我说：“她怎么学

着 苏 雪 林 的《绿 天》的 调 儿

呀？”我说：“苏梅就是苏雪林

啊！”她看了冰心的作品后说，

她是名牌女作家，但不如谁谁

谁。我觉得都恰当。

妈妈每晚记账，有时记不

起这笔钱怎么花的，爸爸就夺

过笔来，写“糊涂账”，不许她

多费心思了。但据爸爸说，妈

妈每月寄无锡大家庭的家用，

一辈子没错过一天。这是很

不容易的，因为她是个忙人，

每天当家过日子就够忙的。

我家因爸爸的工作没固定的

地方，常常调动，从上海调苏

州，苏州调杭州，杭州调回北

京，北京又调回上海。

我爸爸厌于这类工作，改

行做律师了。做律师要有个事

务所，就买下了一所破旧的大

房子。妈妈当然更忙了。接下

来日寇侵华，妈妈随爸爸避居

乡间，妈妈得了恶疾，一病不

起，我们的妈妈从此没有了。

我想念妈妈，忽想到怎么

我没写一篇《回忆我的母亲》

啊？

我早已无父无母，姐妹兄

弟也都没有了，独在灯下，写

完这篇回忆，还痴痴地回忆又

回忆。

回忆我的母亲

在人的一生中在人的一生中，，母亲对他的成长都有着重要的影响母亲对他的成长都有着重要的影响。。很多做人的道理很多做人的道理，，常常都来源于常常都来源于
母亲对自己的教诲母亲对自己的教诲。。那么那么，，在胡适在胡适、、杨绛杨绛、、史铁生这些名家的记忆里史铁生这些名家的记忆里，，母亲给了他们什么影母亲给了他们什么影
响呢响呢？？我们特选编了他们回忆母亲的散文我们特选编了他们回忆母亲的散文，，以飨读者以飨读者。。

■杨绛


