
在太平年月，北平的夏天

是很可爱的。从十三陵的樱桃

下市到枣子稍微挂了红色，这

是一段果子的历史——看吧，

青杏子连核儿还没长硬，便用

拳头大的小蒲篓儿装起，和“糖

稀”一同卖给小姐与儿童们。

慢慢的，杏子的核儿已变硬，而

皮还是绿的，小贩们又接二连

三的喊：“一大碟，好大的杏儿

喽！”这个呼声，每每教小儿女

们口中馋出酸水，而老人们只

好摸一摸已经活动了的牙齿，

惨笑一下。不久，挂着红色的

半青半红的“土”杏儿下了市。

而吆喝的声音开始音乐化，好

像果皮的红美给了小贩们以灵

感似的。而后，各种的杏子都

到市上来竞赛：有的大而深黄，

有的小而红艳，有的皮儿粗而

味厚，有的核子小而爽口——

连核仁也是甜的。最后，那驰名

的“白杏”用绵纸遮护着下了

市，好像大器晚成似的结束了

杏的季节。当杏子还没断绝，

小桃子已经歪着红嘴想取而代

之。杏子已不见了。各样的桃

子，圆的，扁的，血红的，全绿的，

浅绿而带一条红脊椎的，硬的，

软的，大而多水的，和小而脆的，

都来到北平给人们的眼，鼻，口，

以享受。红李，玉李，花红和虎

拉车，相继而来。人们可以在

一个担子上看到青的红的，带

霜的发光的，好几种果品，而小

贩得以充分的施展他的喉音，

一口气吆喝出一大串儿来——

“买李子耶，冰糖味儿的水果来

耶；喝了水儿的，大蜜桃呀耶；

脆又甜的大沙果子来耶……”

……

在最热的时节，也是北平

人口福最深的时节。果子以外

还有瓜呀！西瓜有多种，香瓜也

有多种。西瓜虽美，可是论香

味便不能不输给香瓜一步。况

且，香瓜的分类好似有意的“争

取民众”——那银白的，又酥又

甜的“羊角蜜”假若适于文雅的

仕女吃取，那硬而厚的，绿皮金

黄瓤子的“三白”与“哈蟆酥”就

适于少壮的人们试一试嘴劲，

而“老头儿乐”，顾名思义，是使

没牙的老人们也不至向隅的。

在端阳节，有钱的人便可

以尝到汤山的嫩藕了。赶到迟

一点鲜藕也下市，就是不十分

有钱的，也可以尝到“冰碗”了

——一大碗冰，上面覆着张嫩

荷叶，叶上托着鲜菱角，鲜核

桃，鲜杏仁，鲜藕，与香瓜组成

的香，鲜，清，冷的，酒菜儿。就

是那吃不起冰碗的人们，不是

还可以买些菱角与鸡头米，尝

一尝“鲜”吗？

假若仙人们只吃一点鲜

果，而不动火食，仙人在地上的

洞府应当是北平啊！

天气是热的，可是一早一

晚相当的凉爽，还可以作事。

会享受的人，屋里放上冰箱，院

内搭起凉棚，他就会不受到暑

气的侵袭。假若不愿在家，他

可以到北海的莲塘里去划船，

或在太庙与中山公园的老柏树

下品茗或摆棋。“通俗”一点的，

什刹海畔借着柳树支起的凉棚

内，也可以爽适的吃半天茶，咂

几块酸梅糕，或呷一碗八宝荷

叶粥。愿意洒脱一点的，可以

拿上钓竿，到积水滩或高亮桥

的西边，在河边的古柳下，作半

日的垂钓。好热闹的，听戏是

好时候，天越热，戏越好，名角

儿们都唱双出。夜戏散台差不

多已是深夜，凉风儿，从那槐花

与荷塘吹过来的凉风儿，会使

人精神振起，而感到在戏园受

四五点钟的闷气并不冤枉，于

是便哼着《四郎探母》什么的高

高兴兴的走回家去。天气是热

的，而人们可以躲开它！在家

里，在公园里，在城外，都可以

躲开它。假若愿远走几步，还

可以到西山卧佛寺，碧云寺，与

静宜园去住几天啊。就是在这

小山上，人们碰运气还可以在

野茶馆或小饭铺里遇上一位御

厨，给作两样皇上喜欢吃的菜

或点心。
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名家笔下的夏天

北平的夏天北平的夏天 ■老舍

夏天喝酸梅汤，冬天吃糖

葫芦，在北平是各阶级人人都

能享受的事。

徐凌霄《旧都百话》关于

酸梅汤有这样的记载：

暑天之冰，以冰梅汤为最

流行，大街小巷，干鲜果铺的

门口，都可以看见“冰镇梅汤”

的木檐横额。有的黄底黑字，

甚为工致，迎风招展，好似酒

家的帘子一样，使过往的热人

止渴富于吸引力。昔年京朝

大老，贵客雅流，有闲工夫，常

常要到琉璃厂逛逛书铺，品品

古董，考考版本，消磨长昼。

天热口干，辄以信远斋梅汤为

解渴之需。

信远斋铺面很小，只有两

间小小门面，临街是旧式玻璃

门窗，拂拭得一尘不染，门楣

上一块黑漆金字匾额，铺内清

洁简单，道地北平式的装修。

进门右手方有黑漆大木桶，里

面有大白瓷罐，罐外周围全是

碎冰，罐里是酸梅汤，所以名

为冰镇，北平的冰是从什刹海

或护城河挖取藏在窖内的，冰

块里可以看见草皮木屑，泥沙

秽物更不能免，是不能放在饮

料里喝的。什刹海会堂的名

件“冰碗”，莲蓬桃仁杏仁菱角

藕都放在冰块上，食客不嫌其

脏，真是不可思议。有人甚至

把冰块放在酸梅汤里！信远

斋的冰镇就高明多了。因为桶

大罐小冰多，喝起来凉沁脾

胃。他的酸梅汤的成功秘诀，

是冰糖多、梅汁稠、水少，所以

味浓而酽。上口冰凉，甜酸适

度，含在嘴里如品纯醪，舍不得

下咽。很少人能站在那里喝

那一小碗而不再喝一碗的。

抗战胜利还乡，我带孩子们到

信远斋，我准许他们能喝多少

碗都可以。他们连尽七碗方

始罢休。我每次去喝，不是为

解渴，是为解馋。我不知道为

什么没有人动脑筋把信远斋

的酸梅汤制为罐头行销各地，

而一任“可口可乐”到处猖狂。

桶旁边细啜那样有味。

我自己在家也曾试做，在药铺

买了乌梅，在干果铺买了大块

冰糖，不惜工本，仍难如愿。

信远斋掌柜姓萧，一团和气，

我曾问他何以仿制不成，他回

答得很妙：“请您过来喝，别自

己费事了。”

酸梅汤

夏天到了夏天到了。。夏天除了难耐的酷热夏天除了难耐的酷热，，只要细细体味只要细细体味，，也有一些让人舒服的时刻与让人愉也有一些让人舒服的时刻与让人愉
悦的风景悦的风景。。名家笔下的夏天有着怎样的趣味呢名家笔下的夏天有着怎样的趣味呢？？本版特选编了梁实秋本版特选编了梁实秋、、汪曾祺汪曾祺、、老舍等名老舍等名
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夏天的早晨真舒服。空

气很凉爽，草尖还挂着露水

（蜘蛛网上也挂着露水）。写

大字一张，读古文一篇。夏

天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子

花却是六瓣。山歌云：“栀子

花开六瓣头。”栀子花粗粗大

大，色白，近蒂处微绿，极香，

香气简直有点叫人受不了，

我的家乡人说是：“碰鼻子

香”。栀子花粗粗大大，又香

得掸都掸不开，于是为文雅

人不取，以为品格不高。

人们往往把栀子花和白

兰花相比。苏州姑娘串街卖

花，娇声叫卖：“栀子花！白

兰花！”白兰花花朵半开，娇

娇嫩嫩，如象牙白玉，香气文

静，但有点甜俗，为上海长三

堂子的“倌人”所喜，因为听

说白兰花要到夜间枕上才格

外地香。我觉得红“倌人”的

枕上之花，不如船娘髻边花

更为刺激。

夏天的花里最为幽静的

是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露

才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，

白心，心外有紫晕。风吹薄

瓣，楚楚可怜。

淡竹叶开浅蓝色小花，

如小蝴蝶，很好看。叶片微

似竹叶而较柔软。

……

西瓜以绳络悬之井中，

下午剖食，一刀下去，喀嚓有

声，凉气四溢，连眼睛都是凉

的。

天下皆重“黑籽红瓤”，

吾乡独以“三白”为贵：白皮、

白瓤、白籽。“三白”以东墩产

者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛

角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则

瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉

脆，北京亦有，谓之“羊角

蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼

之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，

白皮，白瓤，生脆有梨香；有

一种较大，皮色如虾蟆，不甚

甜，而极“面”，孩子们称之为

“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一

边“哼”。

蝈蝈，我的家乡叫做“叫

蚰子”。叫蚰子有两种。一

种叫“侉叫蚰子”，那真是

“侉”，跟一个叫驴子似的，叫

起来“咶咶咶咶”很吵人。喂

它一点辣椒，更吵得厉害。

一种叫“秋叫蚰子”，全身碧

绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声

亦柔细。

搬一张大竹床放在天井

里，横七竖八一躺，浑身爽

利，暑气全消。看月华。月

华五色晶莹，变幻不定，非常

好看。月亮周围有了一个模

模糊糊的大圆圈，谓之“风

圈”，近几天会刮风。“乌猪子

过江了”——黑云漫过天河，

要下大雨。

一直到露水下来，竹床

子的栏杆都湿了，才回去，这

时已经很困了，才沾藤枕（我

们那里夏天都枕藤枕或漆

枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下

来了，夏天就快过去了。

选自《人间草木》（插图本）

■梁实秋

夏天 ■汪曾祺
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的语言大师的语言大师、、人民艺术家人民艺术家，，

新中国第一位获得新中国第一位获得““人民人民

艺术家艺术家””称号的作家称号的作家。。著著
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