上小学时，我在厂办职工子弟小学读书。那时，我家在三层筒子楼的二层靠西边，面积不足三十平方米。

记忆中筒子楼的冬天是很冷的。那时候没有空调电烤炉等取暖设备。室内的防寒主要靠烤炉火。其实就是一个小藕煤炉，上面放置一个烤火的木架子，木架子呈正方形，要烤火时，把手、脚放在木架子上，木架子覆盖着一床合适的小棉被，防止热火散了。晚上休息时，我的床上是一床厚厚的大棉被。那时的棉被是母亲用针线缝的。母亲已将放在柜子里的棉被拿出来，先拆线，趁一个大太阳天，先将里面长方形的棉花铺在二层靠最西边的阳台上晒。而后洗干净床单、被套，放在太阳下晾晒。这些床单被套棉花被晾晒之后，有了温度，没有了异味，上面有了阳光的味道。母亲将呈长方形的棉花放进被套里，之后便用针线缝起来。晚上睡觉时，大棉被覆盖在我的身上，只留出脑袋，不一会儿，便暖和起来。

外出御寒，则是穿母亲打的毛衣。至今仍然清晰地记得，母亲给我打的第一件毛衣是橘黄色的，鸡心领口，左胸口还有一朵花。这里还有一个小插曲，毛衣打成之后，我试穿之后，感觉两腋下比较紧，穿着不太合身。为此，母亲还返了工，重新拆线重新打。穿上母亲亲手织的新毛衣，出门去上学，冬天不感觉冷了。

那时候的我，身体比较弱，一到变天，尤其是入冬气温反差大的时候，就特别容易感冒。母亲为了提高我的抵抗力，总让我加强体育锻炼，例如慢跑、跳绳等等，还时不时在炉火上煮当归红枣鸡蛋给我吃，让我有个健康的身体度过寒冷的冬天。

岁月流转间，三十年一晃而过，如今，我早已离开筒子楼，防寒保暖的方式也越来越多。但每到天气转冷的日子，总能接到母亲的电话，嘱咐我多穿衣服，别感冒了。此时此刻，我的心中仿佛有一股暖流经过，温暖一冬，甚至一生。

筒子楼里的冬天很冷，但那些曾经温馨而温暖的画面，永远定格在我的记忆之中。