王维在《鸟鸣涧》中写道：“人闲桂花落，夜静春山空。”我一直好奇，究竟是人闲感到了桂花落，还是桂花飘落的时候，人会感到片刻的安闲？又或者，二者兼有之。

文人墨客对桂花似乎都有着别样的喜爱——比如林清玄，他曾分享过做桂花酱的秘方：“把盛开的桂花采下，在玻璃罐中放够半罐，然后把酸梅的肉剥下，撕成片片，放入桂花罐中，最后以蜂蜜倒满罐子用蜡密封，10天后就可以食用，而且愈陈愈香。”

可能，这是因为桂花香最符合中国人的性格特征，平和而又婉约，芬芳而不甜腻，悠远而有余韵；也可能是因为桂花特立独行的淡黄，“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，不去附庸风雅，而是重新定义人们眼中的风流雅韵，在象征名贵的红与碧之外开辟新的审美领地。

记得小时候，喜欢抓一把桂花，爬上墙头，一朵朵地取出来，托在掌上，轻轻地掷出去。桂花的花瓣便像竹蜻蜓的羽翼般，迅速旋转起来，花朵成了一团黄色的漩涡，以一种狂热的舞姿落向大地，在美中诞生，亦在美中消亡，每一朵都是世界级的跳水冠军。我能乐此不疲地玩上小半天，来享受这份短暂而浪漫的美。

母亲不懂，以为我在浪费时间，便把我喊下来，和她一起摇桂花。她先在地上铺上一圈塑料膜，然后使劲儿地摇。她的力气小，所以整个身子都在用力，像和树拔河般，抓着树枝迅速地半蹲，靠着体重硬是把高大的桂花树摇出扬米去糠般的沙沙声，细小的桂花便纷纷跃出了树的手掌，落得毫不留恋，落得浩浩荡荡。一时间，清香四溢，久久不散。

母亲蹲在地上，鬓角上挂着星星点点的桂花，如果不是岁月给了她太多的狼狈，这应当是一幅美人弄花图。作家琦君曾在《桂花雨》中深情地回忆了童年时摇桂花雨的场景，她在树下大喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊。”对我们这代人而言，没有被桂花雨淋湿过的童年是不完整的，是散发不出迷蒙清香的。

把桂花装进簸箕里，晒干后就能泡茶了。冲出来的茶水泛着温润的琥珀色，在秋天的肠胃里唤醒春天的念想。它的香气很柔，软软地敷在舌尖，让说出来的话都有着醇厚的质感，使人忍不住亲近。

曾见过生活精致的人，专程在桂花树下喝桂花茶。你分不清茶中漂浮的桂花是撒进去的，还是树上飘落的，它在茶水中重新焕发了活力，如戏水的小黄鸭。把桂花含在嘴里，每一次饮茶，让茶水裹挟着清香在口中氤氲，以涓涓细流的方式一点点地沁入喉咙，唇齿都会享受到一次清福。此刻，上有花枝招展，中有杯含桂韵，下有落英满地，人和花在这一刻形成了圆融而和谐的统一。

不过，相比于品茗，生性粗野的我，更喜欢睡觉。在乡下老家，找一棵桂花树，在树下铺张席子，便是一场幽梦。风来时，一两朵桂花落下来，直接潜入了梦中，用丝丝缕缕的清香织成翅膀，让我似庄子般发出蝴蝶之问。我向往那样的场景，我躺在厚厚的桂花之中，像是一只渺小的虫子，被天地以最高的礼遇送入终点。在我起身的时候，风在我的脚下打着旋，我逐渐化成纷纷扬扬的桂花，把自己的全部都交给一束秋阳般的光芒。

有些人天生灵魂里就透着香，我想，就是因为他的上一段旅程，是以桂花填词了结尾。

在桂树不远处是个池塘，水面上时常铺着一层桂花。不知道里面的鱼会不会偶尔露出水面，在呼吸时吞下一朵湿漉漉的桂花，从此便也爱上了它清新的香味？会不会有一条曾经误入我梦中的鱼，衔走了我的名字或是影子，从此便以桂花为食，为落花而悲，也为花落而喜？这样想来，这些鱼应是自带清香，是最正宗的“桂花鱼”，用来清炖、煲汤，便是山野赋予人的最好的恩赐了。

如果说桂花是一首诗，那么闲就是它的诗眼。把岁月当作杯盏，摇进三朵桂花，三寸月光，三点星辉，添上一缕茶香，秋日最美的风露便能如辛弃疾所言，“染教世界都香”。