秋天的风，舒缓地吹着，送来了一阵阵久违的凉意，农田的庄稼正迎来收获的旺季。风里，也弥漫着有关丰收的实实在在的幸福。然而，每到秋天，我的心头首先浮现出的却是田埂边不起眼的狗尾草。它们在田边无拘无束地生长着，在风里招摇，犹如书法家笔下那一个个遒劲、洒脱的草书，不羁、奔放。

其实，狗尾草，是一种不挑剔环境的植物，在乡村几乎随处可见。不论是在林木茂密的山林，还是在潺潺流水的小沟小河边，不论是在房前屋后，还是在田间地头，就连有时走在乡间小路上，不经意地一瞥，你就能一眼看到那小小的身影，正灿烂地舒展着身腰。它们平凡而朴实，没有美艳的外表，却给人一种亲近、和谐的韵致。

记得年幼久居农村，对于微不足道的狗尾草，我们通常将它当作柴火。在雨天或者大冬天，烧火做饭，倘若没有便捷的引火物，这时，柴堆里存放的狗尾草就能派上好用场，干燥、轻巧且易燃。火柴一划，火星子一接触，就能瞬间如烟花绽开般将灶火引燃。一缕青烟，淡淡的草木清香与锅里熟悉的菜香两两相融，似乎那一桌可口的饭菜，也都得益于狗尾草的功劳。

对于常年与庄稼和土地打交道的农村人来说，狗尾草也是一味中草药，可以清热祛湿、利水消肿，能够及时解决一些农人们在劳作中遇到的小病小痛。年幼的我走路不稳当，磕磕绊绊是常有的，于是，手掌、手腕、脚踝也几乎都是一身摔倒了所致的大大小小的疙瘩与伤口，疼得我直冒冷汗。那时，奶奶就会去路边采摘一些狗尾草，用它来熬水。我喝着用狗尾草熬的药水，奶奶轻轻地用它给我擦拭着伤口，没过多久，那些难受的疼痛便明显减轻了。

在落魄的年代，狗尾草甚至能饱肚。小时候，常听大人们讲，他们小时候生活条件窘迫，总是饥一顿饱一顿，常常会将狗尾草的草穗儿用小火轻轻烧烤，只为了收集那些烧焦后的细小的种子。将种子经过清水的反复清洗，除去泥沙，再将它们用石磨慢慢地磨成细粉，既可以用来做粉皮儿，也可以做成馍馍，甚至可以用那些细粉掺入一定比例的水后，捏成饼，入锅烙煎。据说口感沙粒感明显，相当于简要的粗粮。尽管我并没有尝过用狗尾草磨粉做成的食物，但是也能够体会到属于长辈们的那段艰苦难熬的岁月。

印象里，我们的小学语文老师对狗尾草也情有独钟。在她的窗前，特意放了几个花盆，盆里并未种花，倒有几株平凡朴素的狗尾草。一天课堂上，她讲《狗尾巴草》这篇课文时，就将栽种的狗尾草拿进教室。起先，她带着我们朗读了几遍课文，等到了深度讲解时，她让我们对照着课文仔细地观察狗尾草，那堂课绘声绘色，令我至今难忘。她常说：“我们每个人都像一株狗尾草，在风雨中飘摇，但我们不能随波逐流，而是要立根稳牢。”这句话也深深地烙印在我们心中，成为我们面对困难时的动力。

还有一次，是在小学的毕业会上。当时，同学们相互在留言册上留言以及互赠礼物。我收到了一份特别的礼物——一个用狗尾草做的四四方方的类似蜂巢的小玩具。相对于赠送贺卡与祝福，我觉得那位同学无疑是最细心的。小小的礼物，既是一段友谊的见证，也是乡村孩子们纯真质朴的象征。

住在乡村的人，几乎没有不曾见过狗尾草的，也许，只有当在故乡生活多年的人，某一天背起行囊，远走他乡，故土熟悉的一草一木才会变得有了重量，即便是路边那些不起眼的狗尾草，也同样会让我们魂牵梦绕，在飘零与奔波中望到故乡的印迹。

狗尾草的花语，是坚忍、暗恋和默默付出，不求回报。我觉得，那些美好的感情，也正如狗尾草的生命力一样，低调而真挚，不必轰轰烈烈，而是细水长流。不论是质朴的农村人，还是尽心尽责的语文老师，还是纯朴真挚的同学，都属于亲切的故乡的怀抱下的一分子。他们都有着像狗尾草一样倔强而挺拔的精神，既平凡，又伟岸。