在植物中，时间变慢了。

这是在房间里感受不到的。

罗汉松顺从着它的枝叶

历史的力量让视野明亮。

在一棵黄杨树下，我停驻

凝视，叶子在叶子上滑行。

紫竹隐匿于昏暗，黑松伸展

固守东南的宸宇，梅花占据西南。

石阶环绕四周，花境高低参差

将我们的情感聚合一处。

二十五岁，我想拥有很多东西。

三十五岁，我可以在花径坐一天。

夜深人静，在露台的宽阔中静默

感受四面八方的光亮

以及直立着的、弯曲着的耳朵。