

《李渔的窗子》

作者:小西

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2022年5月

刘学正

亭台楼阁,轩榭廊舫,好似凝固了的“诗句”,含蓄而丰盈,足以让中国传统建筑美学在光影交替中浮现。

古人讲究“识微见远”,建宅筑园,亦然。《李渔的窗子》是文化学者小西的一部建筑文化随笔集,她的笔触温婉而深入,不仅仅停留在

构成园林的各类建筑物表面,更透过历史、人文的巧妙融入和持续延展,与一砖一瓦、一门一窗、一柱一栏等构件展开对话,并将其放大、详解,进而挖掘出藏在传统建筑细节里的韵味。

如果仅用“意境美”来阐释传统建筑,难免有笼统之嫌。那么,传统建筑到底好在哪儿?在小西看来,建筑构件已经支撑着我们走过了几千年岁月,它们始终以一种隐秘的方式根植在中国人的基因里。为了一展它们的风姿,作者通过“瓦上听风”“门内门外”“无用之用”“今夕何夕”四辑中的二十余篇随笔,讲解建筑构件中的“力学支撑”“文化支撑”。

窗,被普遍视为“传统建筑的眼睛”。小西之所以将自己的这部随笔集命名为《李渔的窗子》,是因为她将李渔设计的窗与建筑美学画了等号。李渔的高级之处在于,将画舫的窗子设计成了扇面形,“身为文人的手边物,扇子原本天生就是画的载体,更何况,那画还是活动的”。人在

窗前走,自入“扇”中画,而画舫行动、山水变化,又为“扇面”平添了几许情趣。李渔的突发奇想,既是对前人窗之理念的激活,也勾起了后人的兴致。恰如书中所写,对窗子有要求的人文,从来不在少数,否则苏州的留园不会仅园林取景用到的漏窗就有六十多款,沧浪亭的漏窗则多至一百零八式。

“凭栏”二字,在古诗词中出现的频率极高,时而感伤,“独自莫凭栏”;时而豪放,“凭栏处、潇潇雨歇”。小西认为,在古代文人眼里,栏杆并非冷冰冰的构件,而是能承接得住万千思绪的伙伴。大人物、小人物,得意者、失意者,来来往往,在它面前各抒胸臆。对于他们而言,它像是一壶够劲儿的酒——再没有建筑构件像它那样,能随时催生起大千世界的情绪来了。栏杆,多与亭台相伴,这又使其成为了唯美的一部分。湖心亭看雪、长亭送别……仅仅一个“亭”字,就将古人崇美、重情、尚雅的生活体现得淋漓尽致。

在中国文化语境中,“门”

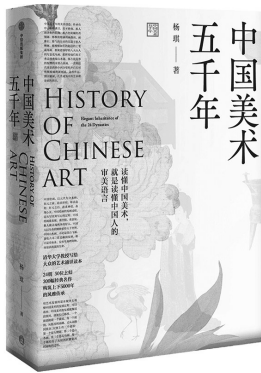
具有特殊的象征意义。一道门板,开合之间,生出许多故事。门闼、门槛、门枕、门环,均呈现于小西的笔下。行事低调的是门闼,“它竭力避免引起注意,只展露在自己人面前。”傲气十足的是门槛,“它分隔开门户内外,会让人自然联想到‘界限’一词——内外有别。”讲究协同的是门枕,“中央凹槽咬住门槛,门内一头的海窝承托住门枢,整个底座连同门外雕花的一头压住阵脚。”轻轻叩响门环,金属与木头的清脆敲击声,提醒着主人推开家门,“笑问客从何处来?”

小窗可窥大世界,更有大意趣。建筑大师贝聿铭曾言:“在西方,窗户就是窗户,它放进光线和新鲜的空气;但对中国人来说,它是一个画框,花园永远在它外头。”而翻阅《李渔的窗子》,又何尝不是推开了一扇朝向中国传统建筑的“小窗”?放眼望去,宏伟与雅致交错,山水与花木相宜,曲径通幽处,建筑构件之美、之趣、之韵呼之欲出,再现中国式浪漫。

新书推荐

读懂中国美术,就是读懂中国人的审美语言。24个朝代,50位名家,300幅传世画作,构筑上下五千年的风雅传承。

《中国美术五千年》按照时间线,讲述中国美术的风格演变、技法沿革、题材变迁,解析历代作品中蕴含的中国人独特的精神追求:从旧石器时代的岩画中看见对天人和諧的祈盼,从商周青铜器中看见对礼乐制度的坚守,从敦煌壁画中看见慈悲天下的佛家精神,从山水画中看见寄情高远的文人情怀……美术里的中国,既淡雅、悠远,又庄严、宏伟。从书中可以看见中国人古今相连的审美情趣,也可以看见中国人生生不息的创造力。



《中国美术五千年》

作者:杨琪

出版社:中信出版社

出版时间:2022年4月

随手摘

散伙是人生常态,我们又不是什么例外。只是我偶尔会想,假如那天真能重来一次,应该过得再庄严一点,正式地吃一顿饭,拍一张照片,好好看着对方的眼睛说声再见。

——郑执《生吞》

那种吃苦也像享乐似的岁月,便叫青春。

——木心《云雀叫了一整天》

自尊是当你周遭所有人都低头时,你也要把头抬高。而勇气是让你能够做到这点的原因。

——布莱斯·考特尼《一的力量》

面对着汹涌而来的现实,觉得自己渺小无力。但这,也是生命的一部分。做好现在你能做的,然后,一切都会好的。我们都将孤独地长大,不要害怕。

——寂地《踮脚张望的时光》

并非你的人生无聊,而是你在追求无聊的人生。

——村上春树《寻羊冒险记》

Reading Notes 读书札记

打破固有思维 勇敢地做自己

——读韩焱《把思考作为习惯》有感

刘小兵

《把思考作为习惯》是出版人韩焱的新作。在这本讲叙新思维理念的著述中,作者提出:只有把思考当成是一种行为习惯,而不是机械被动似地去应付外界的挑战,才能彻底打破固有思维的束缚,在不断正视困难和解决具体问题的过程中,长知识、增才干,一步一步成为自己人生的积极掌控者。

思考,是进步之源。作者在书中介绍了28种思维工具,以期帮助读者建立正确的思维路径,以一种主动介入式的态度,直面生活、工作,并以跨学科的拓展思维,激活理解力、想象力和创造力,从而确保诸多问题能得到有效解决。

作者在书中提到的那些思维工具,看似抽象,却与我们的现实生活不可分离。具体说来,这些工具横跨心理学、行为科学、哲学、经济学等领域,像一把把锋利的思维“利器”,广泛适用于各种不同的人生场景,从职场、家庭到社群,从商业、教育到社交,无所不包,助力我们冲破思维的桎梏,以一种全新的境界应对各种风险的考验。

在书中,作者将她倚重的思维工具细分为五个部分进

行讲解。在逐一梳理思维模块、捋清思维线索的基础上,一步步讲授思路升级、思维更新的方法和技巧。在作者看来,把思考作为一种习惯,融入生活、工作、事业的方方面面,首先要摒弃陈旧的思维理念,做到不破不立,勇于自新,明确自身的价值定位;其次,要筑牢思维的基本框架,建立一套比较成熟的思维模式,并用这种全新的思维视角,指导我们干事创业,让做法推动想法,让想法落实成做法,最终形成指导具体实践的方法论。

书中,就如何把思考作为一种习惯,灵活运用至生活、工作、事业中去,明确了两个必须遵循的基本原则:第一是要“先打破自己”,提升自己的格局,做到主动学习,取他人之长,补自身之短,走出固步自封的状态;第二是要合理规

划时间,把自己想做的关键事情,永远放在第一序列,那些重要但不关键的任务,则放在第二序列。如此,始终聚焦最关键的任务,就能让人免受外界因素的干扰,做出理性的思考和判断。

就如何把思考作为一种习惯,进一步提升自己,时刻保持精进的状态,作者建议要强化学习力、增强规划力、增进决策力、提升创造力,综合运用好这些“思维之钥”,在不断解决实际问题的过程中获得成长。此外,如果想要把思维当成一种习惯,还要学会独立思考,不人云亦云,懂得运用不同的思维方式解决不同的问题。

把思考作为一种习惯,不难,难就难在你敢不敢彻底改变自己,这或许是这本书带给我的最重要的启迪。