
潘玉毅

许多人听过捡钱、捡漏，

却很少有听过捡石子的。我

小的时候，就常在地上捡无用

的石子。

我们管这种石头叫“火

石”。顾名思义，火石是用来

点火的。虽然我从未点着过，

但是大人们都这么说，想来不

会有假。火石的外形呈晶体

状，就颜色而论，以白色的居

多，偶尔也有昏黄的，像是抽

烟抽了很多年的人被烟头烫

焦的手指。两块火石撞在一

起时，会冒火星，但不是很明

显，尤其在白天，不用心观察，

根本就看不见。大人们总说，

多尝试几次可以点着的。我

们对此深信不疑，一来尝试不

需要什么成本，二来彼时也没

什么其它好玩的东西。

那个时候，家长们给的

零花钱很有限，除了偶尔打打

弹子、刮刮小牌，农村的孩子

几乎没什么玩具，“找火石”填

补了这种空白。通常，我们找

到的火石都很小，有指甲盖大

的已经算是很不错了。间或，

有人找着两根手指粗的，周围

的小伙伴就要惊羡地跑去围

观，把小眼睛瞪得大大的，就

差流出口水来。遇到一两个不

讲理的小伙伴，有时还会发生

哄抢。

细想来，小孩子最爱玩

火。同样一盒火柴，他们便能

玩出很多花样，譬如弹火柴：

从盒子里掏一根火柴，一头压

在火柴盒的边缘，一头用左手

食指按住，右手往火柴的中间

位置轻轻一弹，“哧”的一声，

火柴就点着了，顺势飞了出

去，乍看之下还有点流星划过

的感觉。弹得次数多了，点着

左邻右舍的柴棚也是常有的

事，我哥便干过这事，事后怕

挨揍，躲了起来。这件事直到

很多年以后，父母还常常拿出

来说笑。为了以防万一，大人

们就吓唬自家的小孩——白

天玩火，晚上是要尿床的。吓

唬不行，大人们选择“动武”的

也不在少数。

挨打、挨骂的次数多了，

孩子们又把心思转到火石上

去了。因为火石可以就地取

材，不受父母的管辖。我家的

老屋后面原是一个池塘，池塘

边上种着一棵柳树，沿着池塘

有两条路，一条通往竹园，一

条 连 着 隔 壁 邻 居 家 的 柿 子

树。这两条路曾经是我寻找

火石的主要“据点”。

现在那条路上的人家搬

走了许多，没搬走的房子也已

经重新翻建，池塘也填了，池

塘边的柳树也没了，山下的人

家养了鸡鸭，鸡屎鸭屎洒满一

路，基本已经找不到火石了。

这种感觉，就好像许多年后，

当我们重新站在儿时的路口，

却再也找不回童年的感觉了

一样。

我至今也不知道火石的

学名叫什么，但这又有什么关

系呢？它曾经充实了我的童

年，并给我的童年带来欢乐，

这就足够了。
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找火石

【岁月回声】

缪迅

十月金秋，我再次来到北

京。几天的时间里，利用四通

八达的地铁和公交，先后去了

后海、什刹海、景山公园、大栅

栏、虎坊桥及琉璃厂、南锣鼓

巷等热门景点，参观梅兰芳纪

念馆，也是我这次重游北京一

个难忘的片段。

梅兰芳纪念馆坐落于北

京护国寺街 9 号，是一座典型

的北京四合院，占地 700 余平

方米。此院原为清末庆亲王

王府的一部分，解放前作过兵

营，新中国成立后经修葺而建

成住宅。1951年，梅兰芳从上

海回到北京，由国家安排至此

处居住，直至1961年逝世。

那天秋高气爽，阳光灿

烂，舒适度甚好。走近纪念馆

的大门抬头望，朱漆大门上悬

挂有邓小平同志题写的匾额

“梅兰芳纪念馆”。一进大门，

迎面是青砖灰瓦的大影壁，影

壁前安放着梅兰芳先生的汉

白玉半身像。纪念馆分外院

和内院，外院展室有梅兰芳生

平图片展，内院展室则展有梅

先生在《贵妃醉酒》《女起解》

和《奇双会》中的戏装，有记录

其亲身演示 53 式指法和各种

旦角身段的照片，还有一些其

他大师的书法作品和藏品。

二进的庭院中，东西北房

筑有穿廊，红漆圆柱，廊沿上

有鲜艳的彩绘，一派古色古香

的风韵。穿过典雅的院落，古

朴的正院居室展现着梅先生

的修养与情趣。硬木古老家

具、皮面沙发、八角雕花桌和书

架上的瓷器古玩、中西书籍，

无一不是梅先生风貌的写照。

客厅门口，一座红木大穿衣镜

十分显眼，这是梅先生晚年对

镜练功、揣摩姿态眼神的地方。

书房中藏有大量画作，梅

兰芳一生藏画甚丰，其收藏字

画中，不乏宋元明清四朝精

品，近现代如吴昌硕、齐白石

和 张 大 千 等 人 的 画 作 则 更

多。看着梅先生如此多的藏

画，不由使人想到这样一句

话：艺术都是相通的。记得一

位作家说过，但凡文艺，先做

通才，方有资格成大才。

站在陈列的资料前，欣赏

着梅兰芳先生使用过的戏装

和道具，感受着先生的气度和

对艺术的精深追求，时光仿佛

倒流，让人不由感叹，斯人已

去，音韵犹存……

走出梅兰芳纪念馆，我有

意在花园的石凳上坐了一会

儿。或许，梅先生当年在练功

后在这只石凳上也曾憩息片

刻。忽地想起，梅先生离开人

世已经整整一个甲子了。

【行走天下】

走进梅兰芳纪念馆

诗人罗巴
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李新

罗巴又发来他刚出炉的

诗。他的诗刚出炉就发给我

分享。有时一天要写好几首。

他是为诗而活着的人。

我们相识于校园。上世

纪八十年代，罗巴是有名的校

园诗人。受他影响，我也写

诗，但远不如他。

1984 年，受大阅兵启发，

他夜不能寐，激情澎湃，在大

学课堂上一气呵成《我们走过

广场》，获得省大学生文艺创

作一等奖，并由他根本没见过

面的著名诗人公刘专文力荐

到创刊不久的《诗歌报》上发

表。此后他创作的数十首“物

质的深度”，影响了许多诗

人。更不可思议的是，1989年

他凭四首短诗，斩获面向全球

的华文诗歌大奖“时报文学

奖”新诗首奖。据我所知，罗

巴是第一位在大陆之外获得

全球性诗歌奖的大陆诗人，奖

金也很丰厚。杨牧、商禽等评

委认为他的诗“如冷水浇背，

陡然一惊”，“立意高远，以朴

素但深沉的语言，表达坚实的

自我”。

从那以后，每当工资不够

给孩子买奶粉的时候，他就拿

几张美元到合肥长江路中国

银行门边去换一小叠人民币，

让诗友们很是羡慕。他写了

好诗，得了大奖，却依然低调，

沉在生活中。不自吹，不高视

阔步，不混圈子。

可他一度不想做诗人了，

在“饿死诗人”的时代，他沉浮

商海，先是带着夫人到广东惠

州的大亚湾，然后从大亚湾回

来，在省城做着广告生意，也

曾在老家包过一块地，养过

鸡，告诉我们他家的鸡下的是

最好吃的鸡蛋，他跑到上海来

跟我说：“再写能写出个诺贝尔

文学奖？”他那时的话我不信，

我就不相信他会离诗而去！

果然，诗人的罗巴又回来

了。

前段时期他发给我他写

我的一首诗《丢了李新》，先是

手写稿，后来在电脑上打出

来，足见他对友情的珍重。他

注明的时间是1986年12月23

日。我去看他，然后他跟着我

到我工作的地方。正好那几

天下大雪，在南方从来没见过

的那样的大雪，肆虐了一夜，

第二天山也白了，树也白了，

田野也白了，所有的沟沟坎坎

都白了，淮北平原变成了一片

广袤的白色大漠，罗巴又诗情

大发。

余光中是“左手写诗，右

手写散文”，罗巴用三只手写

诗，一只手写“劳动的高度”，

与“物质的深度”相对应，第二

只手写“浮世绘”，即底层世

象，进行对话及口语化诗歌实

验，第三只手写“何墩村”，写

乡土情怀。

每天左右开弓，成诗魔

了。写诗着了魔了。

【人物】


