

【园丁记】

悠悠师生情

艾科

1995年的秋天,我到集镇上的中学报完名,便骑着单车来到老街东头三爷爷开的理发店里玩耍。刚进理发店,三爷爷就问是不是分到了张淑芳老师的班里?我不明所以,因为我不知道张淑芳老师是谁。三爷爷告诉我,张淑芳老师今年也教初一年级的英语,他的这间理发店租的就是张老师家的门面房,如果我被分到了张老师“门下”,那他就去打声“招呼”,请她多多关照。我并未将三爷爷的话放在心上,因为家校相距十里之遥,到集镇上就读初中,别离的伤感油然而生。

开学后的首节英语课上,一位端庄优雅的女士笑容满面地走上讲台说:“Good morning, class! My name is Zhang Shu fang……”台下轰然大笑起来,我也羞涩地低下头,不知该将目光投向何处。对于我们这群从未接触过英语的乡下孩子来说,那些“叽里呱啦”的洋文,只能当成笑话来听。但张老师似乎早有预料,她随后使用英汉双语自我介绍完毕之后,就开始让大家逐一“自报家门”。当我起身说出自己的姓名时,并未迎来“关照”的目光。但从那一刻开始,我知道我的英语老师就是张淑芳,她优雅端庄、和蔼可亲的形象,自此在我心底生根发芽。

后来的日子里,每节英语课上,张老师都会利用三分之一的时间用于提问,几乎每个学生都有回答问题的机会。针对学生蹩脚的中式方言英语,张老师经常鼓励大家要勇于突破“爱你在心口难开”的桎梏,说要想学好英语,就要频繁地读、大胆地说、广泛地用,语感有了,考试也会得心应手。除了课堂提问,张老师还会花费三分之一的时间抽选学生在黑板上听写。每次学到新的单词和词组,她总能举一反三,并让学生试着造句。这样长此以往,大家克服了心理忧惧,成绩均都直线上升。

我的英语成绩是在初二上学期突飞猛进的,似乎是在刹那之间,我掌握了学习英语的诀窍,单科成绩始终名列前茅。为此,身为英语教研组组长的张老师选了包括我在内的6名学生参加全县英语竞赛,可惜我们没能脱颖而出,但张老师并未放在心上,仍然尽心尽力地向我们传道授业解惑。这样的格局与师德,潜移默化地感染了我。

有一天课外活动的时候,

张老师来到教室门口喊我出去,我怯怯地随她来到自行车车棚里,只见她从自己崭新的自行车后座上取下一个布袋对我说:“这是你三爷爷让我捎给你的馒头,说是你的家人赶集时送来的。”我接过那个起满线球的旧布袋,年少的自尊备受打击。三爷爷为啥非要劳烦张老师给我送馒头呢?如果我的家人没空把馒头送到学校,那我可以去理发店里取呀,真的不想让张老师看到我“窘困不堪”的一面,我的生活应像我的成绩一样“光鲜亮丽”。然而张老师宛若妈妈一样拍拍我的肩膀说:“好好学习,有困难就和老师说。”那一刻,一股暖流涌上心头,住校生的自卑亦云淡风轻。

我初中毕业那年,张老师因为教学成果突出转至县城六中任教,与恩师自此分别,心情十分低落。我暗下决心要学好英语,将来也像张老师那样教书育人,故而在读高中的三年里,我每天都按照张老师教导的预习、学习、复习、提高“四步学习法”钻研文化课,成绩一直比较稳定。

三年之后,我如愿考上了外语系英语专业,开始享受象牙塔里的美好时光,但是对于恩师的思念始终萦绕心怀。那时通讯方式尚不便捷,为了表达思念之情,我在每年元旦前夕,都会写一张贺卡寄到县城第六中学。我不知道桃李满天下的张老师能否收到贺卡,还记不记得我这位默默无闻的学生,但我唯有如此方能寄托感念之情。大学毕业工作数年后,我仍未和张老师取得联系,贺卡年年寄,音讯岁岁无,但我仍不死心。

二十年后的一个大年初六下午,我在县城车站候车时,看到一位女士颇为眼熟,生怕错过任何线索的我上前试探着问:“请问您是张淑芳老师吗?”对方讶异片刻之后开始点头。我喜出望外地“自报家门”后仍怕对方无法想起,于是又把三爷爷和他的理发店也给搬了出来。张老师听后激动地说:“我收到过你的贺卡,也给你回过信,可能是因为期间地址变换导致通信出现了问题。”二十年后再度相见,师生均已变了容颜,但那份素朴的情谊丝毫没减,我们聊了很多关于工作和生活的的话题,亲切之情犹如当年。

分别时,我们互留了电话号码再续师生情缘。上车后,我抹掉尚未滴落的清泪,朝窗外正在向我挥手、业已不再年轻的张老师笑了起来。



山乡秋色

李海波/摄

【生活感悟】

母亲做的“土月饼”

佟雨航

去年中秋节前夕,母亲因病去世了。今又中秋,我不禁含泪想起了生活在另一个世界的母亲,也想起小时候母亲亲手为我们制作的“土月饼”。

小时候家里穷,买不起商店里卖的正装月饼,每年中秋节都是母亲亲手给我们制作“土月饼”。

每年中秋节的晚上,我们早早吃过晚饭,母亲便开始准备制作“土月饼”。因为家里没有白面,母亲便用玉米面代替。

母亲先把玉米面和成面团醒着,然后开始准备“土月饼”的馅料。

买不起花生仁、核桃仁、芝麻、葡萄干等,母亲便煮上一锅红小豆,把煮熟的红小豆捣烂糊,再用纱布过滤出红豆沙,加入几粒糖晶搅拌均匀,月饼馅儿就制作完成了。

做完月饼馅儿,面团也醒得差不多了。

母亲在面板上一下一下揉面团,一双白皙的手左揉揉、右揉揉,黄黄的面团被母亲揉得又细腻又光滑。

然后,母亲把面团搓成一个圆柱形的长条,再切成大小均匀的小面团。接下来,母亲用擀面棍将小面团擀成圆圆的薄片,包上前期准备好的月饼馅儿,然后轻轻把包着馅料的面饼边缘紧紧捏在一起,“土月饼”的雏形就呼之欲出了。

接下来的一道工序是,母亲要在“土月饼”的表面用刀尖刻画出古代美女怀抱小兔子的图案,并告诉我们月饼上的那个古代美女就是月宫里的嫦娥姐姐。

后来,身为木匠的父亲看母亲手工制作月饼太辛苦,便选了一块边角木料雕刻了一个月饼模子,正面图案是“中秋佳节”四个篆字,旁边伸展着一些花纹,边缘处还有一圈齿状的花边儿。

自那以后,母亲只要把包了馅料的面团放进事先刷过油的月饼模子里,然后把月饼模子合在一起轻轻按压,“土月饼”很快就制作成形了。

最后一道工序是烘烤,母亲把制作好的“土月饼”放在煮饭的铁锅里,然后小

把小把地往灶膛里添柴火,用小火慢慢地烘烤。先烘烤一面,再烘烤另一面。约莫二十分钟后,一缕儿奇异的馨香窜出锅盖缝隙,此时月饼便可以起锅出炉了。

新出炉的“土月饼”,通体金黄亮丽,饼皮酥脆可口,馅料香甜绵密,让人馋涎欲滴。

看着香气弥漫的“土月饼”,我和哥哥早已急不可耐,趁母亲不注意,伸手就抓过一个,一大口咬下去。甜甜的、香香的、酥酥的,满嘴红豆沙的甜润,真是人间美味!

看着我们猴急的样儿,母亲眼睛笑成一条线,嘴里说:“慢点吃,锅里有的是呢!”

后来,家里的生活条件一天天变好了,母亲便不再制作“土月饼”给我们吃了。可儿时中秋节母亲亲手做的“土月饼”,却一直烙印在我们心底,一直香甜在心灵深处。难忘母亲做的“土月饼”,因为“土月饼”里贮满了浓浓的母爱。