

Appreciative Reading 品质书评

七个传奇人物
串联成一部德国史



《贝克德意志史I》
马提亚斯·贝歇尔 等
广西师范大学出版社
2021年1月

叶克飞

始创于 1763 年的 C·H·
贝克出版社是德国历史最悠久
的出版社之一,专业出版古代
史研究、文学研究、历史、
法律和文学著作。《贝克德
意志史 I》是该出版社长盛不
衰的经典出版物。

广西师范大学出版社近期
引入的《贝克德意志史 I》,
同样以口袋本的形式呈现。它
为德意志历史上极具代表性
的七个传奇人物立传,他们是
“欧洲之父”卡尔大帝,宗教
改革家马丁·路德、约翰·加
尔文,军事天才腓特烈大王,铁
血宰相俾斯麦,二战后奠定西
德未来的康拉德·阿登纳,还
有因“华沙之跪”而备受关
注的维利·勃兰特。

七个人的人生惊心动魄,
串联成一部德国史。面对这
种传奇人物,写史者该如何
避免一味歌功颂德?在《卡
尔大帝》一书中,提到了中世
纪著作《卡尔大帝传》的作
者艾因哈德,他在卡尔大帝
去世大约十年后完成著作。

“中世纪时期,君主的观
察者通常会把君主描绘成符
合基督教美德标准的模范人
物,君主的个人特征则显得
无足轻重。艾因哈德却不强
调基督教的美德,而是较为看
重普世的、稳固不变的特
征:卡尔‘在智慧和心灵方面
超过了所有同时代的统治者’。
”这种写史的风格,本身就是
逻辑思辨的结果。

到了腓特烈二世的时代,
普鲁士不但在战争中高歌猛

进,也迎来了启蒙的开明时
代。铁血宰相俾斯麦则堪称
“德国的建筑师”,是德国统
一的第一推动者。虽然他是
典型的保守派,但仍然建立了
世界上最早的工人养老金、
健康医疗保险和社会保险体
系。书中强调他的“铁血”,
但这种铁血绝不等于在军事
上的穷兵黩武。战争对其而
言只是政治工具,所以他始
终对武力保持着足够理智。

我最欣赏的德国历史人
物,当属康拉德·阿登纳。这
位经历过德意志帝国、魏玛
共和国、第三帝国和联邦德
国四个重大历史时期的联邦
德国首任总理,在政治上让
德国从二战战败国到重新获
得主权,进而融入西方世界,
在经济上实施市场经济,创
造“经济奇迹”。直至今日,
德国仍在“阿登纳时代”的
遗泽下前行。

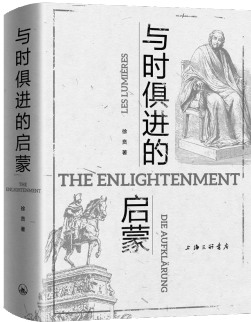
德国人从不吝惜对阿登
纳的赞赏。在德国最伟大人
物评选中,他超越卡尔大帝、
俾斯麦、马丁·路德、腓特
烈大王、歌德等人,排在第
一。但即使如此,德国人仍
然不会为尊者讳,在通识读
本中,作者一次次描述阿登
纳的无力感。即使是最伟大
的政治家,在大时代面前仍
是渺小的。

所幸的是,几十年后,阿
登纳梦想成真。他所做的一
切不但改变了德国,也改变
了世界。这很容易让我想起
某部电影里的台词——当
被问及抗争努力是否有用
时,神父答道:“有没有用
今天是不看得到,也许到我
死那天也看不到。”

Recommendation
新书推荐

《与时俱进的启蒙》通过对
18 世纪前后不同国家的启蒙
运动的交叉比较分析,抽取
出四对在后世有重要影响的
核心观念,如英国的自由与
保守、法国的理性与革命等,
重点分析了开明专制(启蒙
专制)的思想与实践。

作者徐贲是一个很难用学
科来界定的学者,既是文学
的、历史的、哲学的,也是
社会学的、法学的;他是激
情与理性的奇妙的混合,既
熟悉国际前沿学术成果,具
有强大的理论阐释能力,又
拥有对当下问题的现实感
和洞察力。在这本书中,他
借助对启蒙的思想史—实践
史深入而综合的批判性分
析,介入了当代中西方思想
争论,认为启蒙的核心理念
(自由、理性等),永不过
时。



《与时俱进的启蒙》
徐贲
上海三联书店
2021年1月

Excerpts
随手摘

真正的智慧是懂得收敛
自己的光芒,避免刺伤别人
和树敌;不是告诉别人你有
多聪明,而是在不经意中绽
放智慧和信心。能掌控自
己,也能掌控生活,所以不
紧不慢,低调优雅。

——卡耐基
《女人的格局决定结局》

人性的确如此,既轻信又
爱怀疑,说它软弱它又很
顽固,自己打不定主意,为
别人做事却又很有决断。

——萨克雷《名利场》

浪漫,就是浪费时间慢慢
吃饭,浪费时间慢慢喝茶,
浪费时间慢慢走,浪费时间
慢慢变老。

——林清玄
《人间有味是清欢》

你愿意种花,你说,我不
愿看见它一点点凋落。是
的,为了避免结束,你避免
了一切开始。

——顾城《避免》

Reading Notes 读书札记

汪曾祺的本色人生
——读《宁作我：汪曾祺文学自传》有感

赵青新

读汪曾祺的作品,常常能
从中发现其身影,小说如此,
散文更是如此。

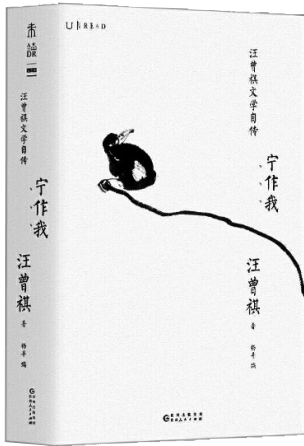
汪曾祺写了很多脍炙人
口的作品,却并没有在作品
中完完整整地讲过自己的一
生。《宁作我》这部“文学
自传”,实际上是由资深评
论家杨早主编,撷取先生散
文里相关的生活记叙和往
事回忆,以时间为线索,补
缀而成。虽然如此,尚可一
窥。书名《宁作我》取自汪
曾祺很喜欢的《世说新语》
里的一句话:“我与我周旋
久,宁作我。”可见编者
是深谙汪曾祺的精神气质
的。

1920 年,汪曾祺出生于
江苏淮扬道高邮县(今江苏
省高邮市)。高邮汪氏,源
自安徽徽州歙县。汪家富
有资产,是一个旧式的地主
家庭,有田亩,又开设了药
铺,与城内名门互通婚姻。
汪曾祺的祖父是清朝末科
的“拔贡”,所以汪家的地
位介于绅、商之间。

汪曾祺对家庭和家乡
的感情很深厚。写于 1988
年的《自报家门》、1991
年的《我的家》等散文,都
是其对早年生活满怀深情
的回忆。汪曾祺在文中写
家人家事,写房屋布局,写
风土人情,以孩子的视角,
抒写温馨、感伤的情感,流
露朴素、纯净的人性之美。

汪曾祺的小说和散文
的界限并不是很清晰。我
们读他的小说,常能觉出散
文化的韵致。他在散文里
常不经意谈及小说的创作
灵感来源,比如《珠子灯》
里的孙小姐的原型就是他
的二伯母,二伯母守节有
年,变得有些古怪。汪曾
祺在幼小时对周围的人的
情绪就很敏感,又很爱听
些奇奇怪怪的人和事,他
的小说名作《受戒》《大
淖记事》《异秉》等都是
有生活原型的。比如,陈
小手这样活灵活现、神乎
其神的人物,就是他综合
自己的观察和民间的传闻
写成的。读汪曾祺的散
文,常会觉得比小说更生
动。比如,他写西南联大
各位名师的风姿,栩栩如
生,“跑警报”等轶事更
成了文学影视作品经常借
鉴的情节。

汪曾祺从来不把小说
处理成对虚妄之境的描摹
空想,也不会只顾对具体
人生作雕琢、抽象式的把
握,他呈现给读者的是人
人都能看懂的生活本身
的画面,是那些没有编造
痕迹的芸芸众生的苦乐
哀愁、生老病死。关键就
在这



里,中国传统文化的精髓
就在这里。生活本身蕴藏
着本质的道理。汉语言有
着神奇的魅力,可以勾画
中国人的人生图景,也足
够作为作家体味人生、理
解传统文化精髓的得心
应手的思维工具。

喜欢汪曾祺的文章,在
很大程度上,就是喜欢他
那种底蕴丰富的中国味
儿,而文章的这种气质在
很大程度上就是表现于汉
语言的自如运用。汪曾
祺的语言很“白”,如白
开水,无人为了添加物,
清澈到底,干净到底,留
着想象的空间,像中国
画“留白”的艺术。汪
曾祺不仅使作品的语言
和作品所表达的民间生
态、人文思想相吻合,而
且通过对汉语言的重新
认识、苦心提炼,进一步
显示了汉语言本身的特
征和气象,寄寓了汪曾
祺本人的文化倾向和人
生观、价值观。文化心
态决定了他对小说形式
、散文纪事、语言审美
的追求。

本书序言出自汪曾祺
之子汪朗之笔。多年父子
成朋友,汪朗抖落了一些
笑话。汪曾祺年轻时写
小说,难免书生意气,那
篇《葡萄上的清粉》的
对话就很矫揉造作。汪
曾祺后来改了写作滥情
的弊病,是出于他自己的
觉悟,也是因为老师沈从
文的点拨。这部集子的
文章中多处谈到沈从文
的为人、沈从文作文的
要旨,沈从文对汪曾祺
的影响,以及汪曾祺对
沈从文在 20 世纪 50 年
代之后搁笔、放弃文学
转向文物研究的原因的
解释。整部集子终结于
汪曾祺 1997 年撰写的
《梦见沈从文先生》,“
沈先生在我的梦里说的
话并无多少深文大义,
但是很中肯。”

这个老头儿看上去很
温和,可是骨子里又是
固执的。汪曾祺和沈从
文,都有自己的坚守,
都有中国文人不肯改
变的一些东西。