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——读《宁作我：汪曾祺文学自传》有感

《与时俱进的启蒙》通过对

18世纪前后不同国家的启蒙运

动的交叉比较分析，抽取出四

对在后世有重要影响的核心观

念，如英国的自由与保守、法国

的理性与革命等，重点分析了

开明专制（启蒙专制）的思想与

实践。

作者徐贲是一个很难用学

科来界定的学者，既是文学的、

历史的、哲学的，也是社会学的、

法学的；他是激情与理性的奇

妙的混合，既熟悉国际前沿学

术成果，具有强大的理论阐释能

力，又拥有对当下问题的现实

感和洞察力。在这本书中，他

借助对启蒙的思想史-实践史

深入而综合的批判性分析，介

入了当代中西方思想争论，认

为启蒙的核心理念（自由、理性

等），永不过时。

真正的智慧是懂得收敛

自己的光芒，避免刺伤别人和

树敌；不是告诉别人你有多聪

明，而是在不经意中绽放智慧

和信心。能掌控自己，也能掌

控生活，所以不紧不慢，低调

优雅。

——卡耐基
《女人的格局决定结局》

人性的确如此，既轻信又

爱怀疑，说它软弱它又很顽

固，自己打不定主意，为别人

做事却又很有决断。

——萨克雷《名利场》

浪漫，就是浪费时间慢慢

吃饭，浪费时间慢慢喝茶，浪

费时间慢慢走，浪费时间慢慢

变老。

——林清玄
《人间有味是清欢》

你不愿意种花，你说，我

不愿看见它一点点凋落。是

的，为了避免结束，你避免了

一切开始。

——顾城《避免》

赵青新

读汪曾祺的作品，常常能

从中发现其身影，小说如此，

散文更是如此。

汪曾祺写了很多脍炙人

口的作品，却并没有在作品中

完完整整地讲过自己的一

生。《宁作我》这部“文学自

传”，实际上是由资深评论家

杨早主编，撷取先生散文里相

关的生活记叙和往事回忆，以

时间为线索，补缀而成。虽然

如此，尚可一窥。书名《宁作

我》取自汪曾祺很喜欢的《世

说新语》里的一句话：“我与我

周旋久，宁作我。”可见编者是

深谙汪曾祺的精神气质的。

1920年，汪曾祺出生于江

苏淮扬道高邮县（今江苏省高

邮市）。高邮汪氏，源自安徽

徽州歙县。汪家富有资产，是

一个旧式的地主家庭，有田

亩，又开设了药铺，与城内名

门互通婚姻。汪曾祺的祖父

是清朝末科的“拔贡”，所以汪

家的地位介于绅、商之间。

汪曾祺对家庭和家乡的

感情很深厚。写于 1988 年的

《自报家门》、1991 年的《我的

家》等散文，都是其对早年生

活满怀深情的回忆。汪曾祺

在文中写家人家事，写房屋布

局，写风土人情，以孩子的视

角，抒写温馨、感伤的情感，流

露朴素、纯净的人性之美。

汪曾祺的小说和散文的

界限并不是很清晰。我们读

他的小说，常能觉出散文化的

韵致。他在散文里常不经意

谈及小说的创作灵感来源，比

如《珠子灯》里的孙小姐的原

型就是他的二伯母，二伯母守

节有年，变得有些古怪。汪曾

祺在幼小时对周围的人的情

绪就很敏感，又很爱听些奇奇

怪怪的人和事，他的小说名作

《受戒》《大淖记事》《异秉》等

都是有生活原型的。比如，陈

小手这样活灵活现、神乎其神

的人物，就是他综合自己的观

察和民间的传闻写成的。读

汪曾祺的散文，常会觉得比小

说更生动。比如，他写西南联

大各位名师的风姿，栩栩如

生，“跑警报”等轶事更成了文

学影视作品经常借鉴的情节。

汪曾祺从来不把小说处

理成对虚妄之境的描摹空想，

也不会只顾对具体人生作雕

琢、抽象式的把握，他呈现给

读者的是人人都能看懂的生

活本身的画面，是那些没有编

造痕迹的芸芸众生的苦乐哀

愁、生老病死。关键就在这

里，中国传统文化的精髓就在

这里。生活本身蕴藏着本质

的道理。汉语言有着神奇的

魅力，可以勾画中国人的人生

图景，也足够作为作家体味人

生、理解传统文化精髓的得心

应手的思维工具。

喜欢汪曾祺的文章，在很

大程度上，就是喜欢他那种底

蕴丰富的中国味儿，而文章的

这种气质在很大程度上就是

表现于汉语言的自如运用。

汪曾祺的语言很“白”，如白开

水，无人为的添加物，清澈到

底，干净到底，留着想象的空

间，像中国画“留白”的艺术。

汪曾祺不仅使作品的语言和

作品所表达的民间生态、人文

思想相吻合，而且通过对汉语

言的重新认识、苦心提炼，进

一步显示了汉语言本身的特

征和气象，寄寓了汪曾祺本人

的文化倾向和人生观、价值

观。文化心态决定了他对小

说形式、散文纪事、语言审美

的追求。

本书序言出自汪曾祺之

子汪朗之笔。多年父子成朋

友，汪朗抖落了一些笑话。汪

曾祺年轻时写小说，难免书生

意气，那篇《葡萄上的清粉》的

对话就很矫揉造作。汪曾祺

后来改了写作滥情的弊病，是

出于他自己的觉悟，也是因为

老师沈从文的点拨。这部集

子的文章中多处谈到沈从文

的为人、沈从文作文的要旨，

沈从文对汪曾祺的影响，以及

汪曾祺对沈从文在20世纪50

年代之后搁笔、放弃文学转向

文物研究的原因的解释。整

部集子终结于汪曾祺 1997 年

撰写的《梦见沈从文先生》，

“沈先生在我的梦里说的话并

无多少深文大义，但是很中

肯。”

这个老头儿看上去很温

和，可是骨子里又是固执的。

汪曾祺和沈从文，都有自己的

坚守，都有中国文人不肯改变

的一些东西。

叶克飞

始创于 1763 年的 C·H·

贝克出版社是德国历史最悠

久的出版社之一，专业出版古

代史研究、文学研究、历史、法

律和文学著作。《贝克德意志

史 I》是该出版社长盛不衰的

经典出版物。

广西师范大学出版社近

期引入的《贝克德意志史I》，同

样以口袋本的形式呈现。它

为德意志历史上极具代表性

的七个传奇人物立传，他们是

“欧洲之父”卡尔大帝，宗教改

革家马丁·路德、约翰·加尔

文，军事天才腓特烈大王，铁血

宰相俾斯麦，二战后奠定西德

未来的康拉德·阿登纳，还有因

“华沙之跪”而备受关注的维

利·勃兰特。

七个人的人生惊心动魄，

串联成一部德国史。面对这

种传奇人物，写史者该如何避

免一味歌功颂德？在《卡尔大

帝》一书中，提到了中世纪著

作《卡尔大帝传》的作者艾因

哈德，他在卡尔大帝去世大约

十年后完成著作。

“中世纪时期，君主的观

察者通常会把君主描绘成符

合基督教美德标准的模范式

人物，君主的个人特征则显得

无足轻重。艾因哈德却不强

调基督教的美德，而是较为看

重普世的、稳固不变的特征：

卡尔‘在智慧和心灵方面超过

了所有同时代的统治者’。”这

种写史的风格，本身就是逻辑

思辨的结果。

到了腓特烈二世的时代，

普鲁士不但在战争中高歌猛

进，也迎来了启蒙的开明时

代。铁血宰相俾斯麦则堪称

“德国的建筑师”，是德国统一

的第一推动者。虽然他是典

型的保守派，但仍然建立了世

界上最早的工人养老金、健康

医疗保险和社会保险体系。

书中强调他的“铁血”，但这种

铁血绝不等于在军事上的穷

兵黩武。战争对其而言只是

政治工具，所以他始终对武力

保持着足够理智。

我最欣赏的德国历史人

物，当属康拉德·阿登纳。这

位经历过德意志帝国、魏玛共

和国、第三帝国和联邦德国四

个重大历史时期的联邦德国

首任总理，在政治上让德国从

二战战败国到重新获得主权，

进而融入西方世界，在经济上

实施社会市场经济，创造“经

济奇迹”。直至今日，德国仍在

“阿登纳时代”的遗泽下前行。

德国人从不吝惜对阿登

纳的赞赏。在德国最伟大人

物评选中，他超越卡尔大帝、

俾斯麦、马丁·路德、腓特烈大

王、歌德等人，排在第一。但

即使如此，德国人仍然不会为

尊者讳，在通识读本中，作者

一次次描述阿登纳的无力

感。即使是最伟大的政治家，

在大时代面前仍是渺小的。

所幸的是，几十年后，阿

登纳梦想成真。他所做的一

切不但改变了德国，也改变了

世界。这很容易让我想起某

部电影里的台词——当被问

及抗争努力是否有用时，神父

答道：“有没有用今天是看不

到的，也许到我死那天也看不

到。”


