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英国作家爱德华·圣奥宾

根据个人经历所写的“帕特里

克·梅尔罗斯作品五部曲”是他

最为人称道的作品。作品讲述

了出生于英国上流社会的主人

公帕特里克·梅尔罗斯不寻常

的人生经历。

初次登场时，帕特里克只

有五岁。一个夏日的午后，他

在法国南部的一座庄园里遭到

了父亲的虐待，他的世界被彻

底撕成了两半……扭曲的童年

造成了日后帕特里克的自我放

任，他反复在自我毁灭的边缘

试探，用刻薄的言谈掩饰内心

的焦虑与空虚……在五部曲的

最 后 ，帕 特 里 克 的 母 亲 去 世

了。亲朋好友甚至仇敌都赶来

见她最后一面。曲终人散后，

帕特里克独自坐在房间里，他

知道，他终于告别了童年的阴

影，收获了安宁与希望……

上海市学习型社会建设与终身教育促进委员会办公室 指导

好书大家读

“帕特里克·梅尔罗斯作品五部曲”系列

（套装5册）
爱德华·圣奥宾

上海译文出版社

2020年8月

只要我认真地活过，无愧

地付出过，人们将无权耻笑我

是入不敷出的傻瓜，也不必用

他的尺度来衡量我值得或是

不值得。

——张洁
《我的四季》

黄金年代永远在身后。

无人能够改变的是，时代的火

车往前开——拉着那些愿意

的，拖着那些不愿意的。

——蒋方舟
《我承认我不曾历经沧桑》

太阳未出时，全世界都像

一个梦，唯有月亮是真实的；

太阳出来后，全世界都真实

了，唯有月亮像一个梦。

——李娟
《冬牧场》

快乐把时光缩短，苦难把

岁月拉长。

——冯骥才
《让心灵更自由》

满晓晗

偶然从董少校的微信朋

友圈看到，他撰写的于漪传记

《红烛于漪》在网上预售，既惊

讶又兴奋。我因为工作关系

认识他，知道他在做记者时采

写过十几篇与于漪相关的稿

件，没想到他进入高校工作一

年，竟然不声不响地写出一本

厚厚的传记。在前段时间举

行的于漪教育思想研究中心

揭牌仪式上获赠《红烛于漪》，

我喜出望外。看到大红的封

面上于漪朴实、亲切的笑容，

我不由回想起与她交往的点

点滴滴。

2015年3月15日，我有幸

进入于漪语文德育实训基地

学习。三年间，每两周一次的

集体学习，于漪几乎从不缺

席，即使身体欠佳，也坚持到

最后。于漪总是教导大家向

前看，把自己朴素而坚定的信

念种植在学员心里。作为实

训基地的一员，我特别想了解

她的生平经历，了解于漪教育

思想形成的概貌和发展脉

络。《红烛于漪》无疑满足了我

的愿望。

读至后记我了解到，这部

20多万字的作品，作者只用了

不到 4 个月的时间就完成了

初稿。我相信他的笔头功夫

和敏锐才思，但人物传记的写

作不同于其他文学作品的创

作，仅靠笔头快恐怕是远远不

够的。为人立传首先需要知

其人，且知之要全、知之要细、

知之要深；第二要“爱”其人，

只有对传主饱含情感，才能写

出有温度的传记作品。可贵

的是，作者同时具备了这两

点。我相信，对于漪的敬仰和

热爱更是作者写作时不竭的

动力。

《红烛于漪》愈读愈真，真

在作者饱蘸情感，像工笔画一

样细致勾勒人民教育家于漪

的“真”形象，全景式呈现于漪

的一生。第一章“心底埋下

‘一切为民族’的种子”，用大

量细节呈现于漪的成长经历；

第二章“不知语文教学‘门’在

哪里”，写于漪初登教坛，用30

个小时写一篇教案，把课堂上

要讲的每一句话背下来，以常

人不可想象的苦功夫磨练自

己，最终成为一代名师。诞生

于旧社会，成长于战乱中，于

漪虽历经时代的磨难和病痛

的折磨，但“一切为民族”的信

念始终未改。淡泊名利，不求

回报，孜孜矻矻，无怨无悔。

一个真实的于漪形象呼之欲

出。

《红烛于漪》愈读愈亲，亲

在每个读者都能从于漪身上

看到智慧、博爱的人师和慈母

形象。于漪始终把人放在教

育的首要位置，像对待自己的

孩子一样对待学生。《红烛于

漪》用两章的篇幅讲于漪“目

中有人”。第七章“师爱超越

亲子之爱”，记叙于漪和学生

之间感人的故事，如把调皮捣

蛋甚至沾染偷窃恶习的学生

带回家，谆谆教导；自己节衣

缩食，为患肺结核的学生购买

高价的特效药；退休以后仍坚

持通过慈善基金会资助家庭

困难学生完成学业。第八章

“珍爱学生，因材施教”，展示

了于漪“目中有人”的教育智

慧。周杰伦的歌让学生着迷，

于漪把他的歌买回来听，分析

出歌词中的古典意象，这样一

来，就有了和学生沟通的桥

梁。这样的例子不胜枚举。

作者总结道：爱，贯穿于漪教

学活动的全过程。因为爱，她

对业务精益求精，不断完善自

己。做学生，能遇到这样的老

师何其幸运！

《红烛于漪》愈读愈得，得

在于漪“一辈子做教师，一辈

子学做教师”所立下的榜样，

得在于漪一辈子耕耘在语文

教学田野上所作的示范。于

漪一辈子上了 2000 多节公开

课，躬身践履，扎根讲台，但她

仍然谦虚地说，没有一节课是

十全十美的。她主张，语文教

师手中要有一支灵动的笔。

她写教后记、写教学随笔，抒

发个人感悟，开展教育科学研

究……几十年笔耕不辍。聚

沙成塔，百川汇海，2018年《于

漪全集》的出版成为整个基础

教育界的盛事。九十岁高龄

之际，于漪和孙女黄音合著的

《穿行于基础教育森林——教

育实践沉思对话录》和她的独

立著作《点亮生命灯火》又相

继出版。作者在第六章以“日

月光华文章焕”为标题梳理总

结于漪的著作，真是恰如其

分。于漪的文章为中国基础

教育发展提供镜鉴，指明方

向。

《红烛于漪》这部传记是

读得完的，但于漪的教育思想

和事迹精神是读不完的。于

老师在三尺讲台立德、立功、

立言，犹如杏坛大树，枝叶长

青。

黄东光

《活着，不着急》是茅盾

文学奖、鲁迅文学奖得主苏

童的散文精选集。该书收录

了苏童 50 余篇散文代表作

品，生动呈现了作家童年的

回忆、江南的平凡之美，以及

市井中的人生百态。质朴的

文字传递出极深的意蕴：生

活需要宁静和安然，以不疾

不徐的姿态行走于世，不必

着急，悠然地迈好人生的每

一步，生命便会变得日益饱

满和精彩。

循着生活的脉胳，苏童

回 顾了童年时代的特殊经

历。那段悲喜交加的岁月，

不仅使苏童对人生有了切身

的体悟，而且，也使他日后的

文学书写有了更充盈的思想

内核。那时，苏童时常生病，

需要忌盐，父母遵照医嘱，让

他在家休养了半年。因为住

在江南一家化工厂对面，苏

童转而把目光投向在厂里上

班的工人们。从他们乐观向

上的生活态度里，体会到了

洒脱和简静，懂得了坚毅和

刚强。

多舛的命运，让苏童一天

天变得成熟起来，更使他懂

得，平凡生活虽处处布满艰

辛，但只要不失去理想信念，

人生终将在砥砺前行中迎来

光明。饱满的人间爱、灼热

的世间情，为那段清贫的岁

月增添了温暖和感动。试

想，如果没有对生活的真挚

爱恋，没有对人间真情灼烈

的向往，少年苏童不可能往

返十几里夜路，只为到邻村

看一场露天电影，游子苏童

也不可能在一次次搬迁和远

行中，反而增加了对故乡的

眷恋。正如苏童在书中所

言：“与生命有关的细节总是

值得回忆的。”在书中，苏童

把一切苦难和不幸，比喻为

“白天的痛楚和哀伤”，而把

幸福和快乐比作“美好的夜

晚”，传递出豁达的处世观和

从容的生活态度。

苏童对于如何把握生活

的节奏，如何过好生命中的

每一天，亦有着不同于常人

的理解。他从一年轻男子因

急着为年幼的孩子寻找尿

片，在骑车途中撞上卡车殒

命生发去，提示说，生活不必

急匆匆。虽然“急躁已经成

为我们时代的通病”，但我们

完全可以“用理性控制着自

己生活中的每一个细节，如

此，危机便仅仅成为正常生

活的一个部分了”。

书末，苏童还介绍了自己

的文学创作历程，回答了广

大读者普遍关心的一些写作

问题，比如为什么写《妻妾成

群》，《河岸》和《黄雀记》的创

作缘起等。从他从容不迫的

诠释中不难发现，正是苏童

对纷繁世界具有独特的认

知，他才能张驰有度地应对

着周遭的一切，以“活着，不

着急”的坦然，书写着世界的

曼妙多姿。

《活着，不着急》

苏童

中信出版社

2019年9月

Appreciation Interview 读书札记

——读《红烛于漪》有感


