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至暗即光明之始
——读《至暗时刻》有感

Appreciative Reading 品质书评

繁荣之下的“穷民”

Ex c erp ts
随手摘

Rec om m endat ion
新书推荐

《风险社会学》

[德]尼克拉斯·卢曼

广西人民出版社

2020年4月

段博

《饱食穷民》这本书的名

字很有意思。“饱食”字面意

思为吃得饱，充分满足了需

要量。“穷民”字面意思指鳏、

寡、孤、独等无依无靠的人，

泛指贫苦百姓。那么，既然

已“饱食”的人为什么会被称

之为“穷民”呢？这两个意涵

完全不同的词语是如何矛盾

而又共存于同一时代背景下

的人们身上呢？

书中所描绘的时代背景

是日本二十世纪八十年代中

期到九十年代，正是日本经

济泡沫不断扩大濒临崩溃的

前期。书中记录的人物既有

城市中从事着保险、金融、计

算机等蓬勃发展行业的人

们，也有在那些没日没夜打

拼者背后的家人。

比如佐地健一，他任职

于一家证券公司，有目标，有

理想，工作认真负责，在日趋

激烈的行业竞争之下，为了

弥补客户的撤单，完成目标

任务，深陷“小微贷”的恶性

循环，被重重债务压垮。来

自乡村的杉崎祐三郎怀抱梦

想来到大都市，将开出租车

时辛苦而得的积蓄与人脉都

投入到了保险行业之中，为

着有一天成为支部长而没日

没夜地努力奋进。为了完成

工作目标，自掏腰包填充客

户的保额，最终也陷入了“小

微贷”的深渊。读至此，我不

禁惊诧，这些为工作倾尽所

有的日本上班族们，他们的

债务无不是为了工作，他们

借贷的理由并不是我们常以

为的赌博等恶习，他们甚至

没有时间去赌博享乐。他们

是铸造日本经济奇迹的基

石，同时也是被经济泡沫抛

却一旁的碎石。

人们都在这泡沫的虚幻

中狂欢着，为了更高的目标，

为了更好的生活，自我也随

着泡沫产生了过量的欲望，

被它裹挟着盲目地向前冲。

在“快节奏城市”中作者记录

了一群计算机行业的从业人

员，他们失去的不是钱财，而

是自我。一种被计算机语言

逻辑所同化的现象，让他们

思维被缚，无法更好地开展

人际交往，从而陷入了自我

孤独之中。

养 家 的 男 人 们 在 外 打

拼，与家人几乎没有交流，陷

入了一种只有工作没有生活

的可怕境地。受他们影响，

他们敏感的家人已经被这种

冷酷的家庭氛围所打垮，成

为了拒食或者过食症患者。

他们的悲惨境地也被作者记

录下来，便是最后一章“呕吐

的女人”。

书中的这些人物或拥有

体面的工作，或拥有完整的

家庭，如若他们自你身边匆

匆而过，你定会认为他们是

普通的城市上班族，正匆忙

地赶着通勤车辆去往工作场

所，他们的手机响个不停，你

或许还会感慨他们业务的繁

忙。我们从不会想到在他们

光鲜的外表下，内心已近崩

溃的边缘。

中国读者对此也应有所

共鸣，我们如今的社会也处

在一个腾飞的上升期，就连

我这样一个生活在乡村的人

亦感受到了节奏的加速。我

只能说，经济腾飞让我们“饱

食”，但我们不能抛却生活，

不 能 成 为 内 心 荒 芜 的“ 穷

民”。

全媒体阅读宣传推广

Reading Notes 读书札记

张秋

新西兰剧作家安东尼·

麦卡滕的非虚构作品《至暗

时刻》已正式出版，据作者

所述，对演说的痴迷及其力

量的探寻，正是他写作本书

及 电 影 剧 本 的 动 力 原 点 。

他 曾 潜 心 研 读 尼 赫 鲁 、列

宁、乔治·华盛顿、希特勒、

马丁·路德·金等人的演说，

叹羡丘吉尔竟在短短三周

内撰就三篇不朽的演说，且

完全亲力亲为。本书即以

1940 年 6 月 4 日丘吉尔发表

最后一次演说作为收尾，没

有一点拖泥带水。

麦卡滕身兼作家、剧作

家、电影制作人三职，他的

写作游走于虚构和非虚构

两端。《至暗时刻》在写作上

一个最明显的特色，是它提

取了历史上某一个具有深

远影响和决定性意义的特

定时刻。具体地说，即 1940

年 5 月 10 日丘吉尔出人意

料地升任为首相，到 6 月 4

日英国远征军几乎全部撤

离 敦 刻 尔 克 的 这 段 时 期 。

值得注意的是，书名没有急

于去突出或“营销”丘吉尔

其人，而是突出了“时刻”、

时势。后者通常只是被作

为背景，但在本书中它赫然

跃居前台，跃居于人之上。

作者与之呼应的一句话颇

有见地：“和平年代，丘吉尔

绝无用武之地。他的禀赋

是危急之秋及如何化险为

夷时、需要勇气及如何激发

勇气时、面临风险及如何藐

视风险时亟需的禀赋。”正

所谓时势造英雄，英国乃至

世界历史上的至暗时刻，却

造就了丘吉尔个人历史上

的高光时刻。

《至暗时刻》的写法，与

茨威格的历史特写《人类的

群星闪耀时》异曲同工。我

们从中看到的，是经过“压

缩”的“这样一个决定一切

的短暂时刻”，一起起不同

寻常的事件挤在这短暂的

时间内急遽“发作”，使丘吉

尔这头“非常可爱的猪”成

为如茨威格所形容的一颗

闪耀的星，“普照着暂时的

黑夜”。

如果说，书中突出了黑

暗的力量，正是黑暗铸就了

星辰，那么具体到丘吉尔身

上，作者又突出了语言的力

量。《至暗时刻》的另一个特

色仍可归结为“压缩”，它在

将历史压缩到“至暗时刻”

的同时，又将这一“时刻”压

缩到丘吉尔的演说，其作用

正是借助语言之力振奋人

心 ，撕 破 黑 暗 。 如 书 中 所

言：“手段无他，唯有话语。”

作者对丘吉尔的修辞术细

加评析，令本书延伸出一个

重要的附加值。他通过对

希特勒和丘吉尔演说的对

比，指出两者之间一个貌似

细微却十分核心的差别：在

希特勒的演说中“我”字贯

穿 始 终 ，而 丘 吉 尔 则 深 知

“我们”两字的威力。“若要

英国民众通过其演说明了

他们将要经受的考验，就是

两个帝国——一个是民主的

为民的帝国，另一个是极权

且极其邪恶的帝国——之间

势不两立的决战，丘吉尔清

楚，‘我们将要’远比‘我将

要’有效”，作者的这一精彩

洞见，超越了修辞。

非虚构写作离不开案头

功夫。作者不但为本书做

足功课，还通过在英国国家

档案馆细读战时内阁会议

纪要，揭示了一个听上去令

人反感的“真相”：丘吉尔曾

主动且郑重其事地酝酿过

与希特勒媾和。他并不认

为这贬低、玷污了伟人的形

象，而是恰恰相反。作者将

书名所指的“至暗时刻”，解

释为丘吉尔经历的上述时

刻（当然，广义地去理解也

没错），且在跋中分析其心

理根源——以往大错连连导

致的负罪和自疑。丘吉尔

为何最终选择与希特勒死

磕到底？英国精神科医生、

作家安东尼·斯托尔在《丘

吉尔的黑狗》一书中，从丘

吉尔长期罹患的忧郁症这

一角度，做过专业、独到的

分析。历史的“真相”既包

含事实真相，也包含相关决

策者、当事人的心理真相，

它们因受到各种因素的限

制，被揭示的往往只是某些

局部，所以“真相”如同一幅

未完成的拼图。只要抱着

严肃认真的态度，并言之有

据、言之有理，史家和其他

各路作者的种种发现都值

得尊重。人们可以抱着不

同的出发点去质疑和鉴别

“真相”，但不应以各种理由

害怕“真相”。

人类历史上曾经经历，

并仍将经历类似或者不同

的“至暗时刻”，有些悲剧还

会不停地重演，成为马克思

所说的闹剧。然而从大历

史的角度看，至暗即光明之

始。总会有人出来振臂一

呼：“我们将战斗到底。”

《饱食穷民》

[日]斋藤茂男

浙江人民出版社

2020年1月

享有“社会学中的黑格尔”

之名的德国社会学家尼克拉

斯·卢曼以其社会系统理论的

独特视角，铺陈出一条有别于

传统的研究路径，成为关于风

险的社会理论研究中的重要一

极。在新冠肺炎疫情蔓延的当

下，这部30年前的大师级著作

更是散发着历久弥新的理论魅

力。

卢曼试图建构出风险的一

般理论，他从现代社会的结构

和内在机制来阐释风险的来龙

去脉，着重考察了“决定风险运

行的结构性因素”。他认为，复

杂性和功能分化是现代社会的

结构性特质，并对系统发展产

生决定性影响；现代社会以功

能分化为基础，产生出越来越

具有复杂性、不确定性和偶然

性的系统，而风险就潜藏其中。

一个人为自己而活着是自

觉的，但被利用来达到某种历

史的、全人类的目的却是不自

觉的。做过的事无法挽回，这

件事同千百万别人的事合在一

起，就具有历史意义。

——列夫·托尔斯泰《战争
与和平》

我们毕竟是怀着希望而生

活着，怀着希望在地球上行走，

我们同时也满怀希望地相爱、

高兴、痛苦、生儿育女、行善行

恶、嫉妒、谩骂、建设，并且期望

着未来和相信人类。

——邦达列夫《希望》

人，即使活到八九十岁，有

母亲便可以多少还有点孩子

气。失了慈母便像花插在瓶子

里，虽然还有色有香，却失去了

根。有母亲的人，心里是安定

的。

——老舍《我的母亲》


