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当蒲松龄遇上汪曾祺
——读《聊斋新义》有感

从圣诗到俳句，从莎士比

亚到保罗·策兰，汉斯-狄特·

格尔费特以老练的鉴赏眼光

甄选出80首诗歌，结合文本细

读与理论阐释，为读者破解诗

行中的奥秘。通过解析语言

的密度与内在张力、真实性与

独创性、矛盾与冲突、形式与

内容等鉴赏诗歌的关键元素，

格尔费特为读者提供了一系

列甄别好诗的标准，并将其概

括为 33 个步骤。循着这一路

径，读者可以深入诗歌的世

界，树立自己的品味，识别出

好诗。

Appreciative Reading 品质书评

病毒的考验

Ex c erp ts
随手摘

Rec om m endat ion
新书推荐

人生道路上经过许多险

阻而步伐不乱，就是因为对自

己的意图深有了解，自己的计

划光明正大。

——蒙田《蒙田随笔》

小孩乃是无辜和遗忘，一

个新开端，一种游戏，一个自

转的轮子，一种原初的运动，

一种神圣的肯定。

——尼采《查拉图斯特拉

如是说》

这就是我对生活的全部

的爱：可能对我将要失去的东

西的一种沉默的激情，一种火

焰下的苦涩。

——加缪《反与正》

文明人之所以与野蛮人

不同，主要的是在于审慎，或

者用一个稍微更广义的名词，

即深谋远虑。他为了将来的

快乐，哪怕这种将来的快乐是

相当遥远的，而愿意忍受目前

的痛苦。

——罗素《西方哲学史》

《什么算是一首好诗》

[德]汉斯-狄特·格尔费特 著
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Reading Notes 读书札记

余华松

这是一本我期待已久的

书，这是一本我能想到的汪曾

祺可以编选的最后一个集子。

自汪曾祺去世后，他的书

不断地再版。尤其是近十年，

汪曾祺作品的出版达到了一

个高潮，无论是数量之多，还

是版本之繁复，编选角度之多

样，可以说是叹为观止，当代

作家里，无人可出其右。

关于汪曾祺集子的编法，

除了泛泛的散文集，小说集之

外，还可以把其谈饮食的文字

专门编为一集，谈戏曲的一

集，谈草木的一集，谈师友的

一集。也有的出版社按地域

分，高邮一集，昆明一集，北京

一集，张家口一集。

以上这些集子我都有搜

罗，而且心里想过，如果还想

编选出一个有特色的汪曾祺

集子，就只剩最后一种编法了

——把汪曾祺改编《聊斋志

异》的那一组小说“聊斋新义”

集为一册。

现在这样一个集子竟然

真的出版了，这就穷尽了汪曾

祺集子的编法，算是这一波汪

氏作品出版热潮的温暖收梢。

《聊斋志异》是清代蒲松

龄的一本文言短篇小说集，其

人其书，实在无庸赘述。中国

的文言短篇小说，至《聊斋》而

到巅峰。汪曾祺一辈子都写

短篇，从未写过长篇，以短篇

而成为一代文学大师，不管在

中国，还是世界范围内，都是

很少见的。

汪曾祺写“聊斋新义”这

一组小说时，已经进入人生的

暮年，艺术水准已经炉火纯

青。由当代短篇小说圣手汪

曾祺来改编《聊斋志异》中的

故事，真可以说是珠联璧合，

锦上着锦，算得上是汪曾祺和

蒲松龄的一次隔空对话。

汪曾祺写这组小说，并不

是玩票，而是进行文学实验，

创作态度是严肃的。他“对原

著小改而大动，故事和人物的

描绘变得清晰明了，从现代人

的哲学观念、审美视角，注入

更多的生命意义和人性的幽

微曲折，即便是细致微小的情

节也能引人深思。”（汪朗语）

试举我最喜欢的其中一

篇《双灯》为例。《双灯》讲的是

一个叫魏运旺的男子与狐女

相遇后来又分开的故事。在

《聊斋志异》的原文里，蒲松龄

是这样描写两人的分别的：魏

惊叩其故，女曰：“姻缘自有定

数，何待说也。”语次，至村外，

前婢挑双灯以待；竟赴南山，

登高处，乃辞魏言别。

汪曾祺是这样改写的：

“我要走了，你送送我。”“要

走，为什么要走？”“缘尽了。”

“什么叫‘缘’？”“缘，就是

爱。”“......”“我喜欢你，我来

了。我开始觉得我就要不那

么喜欢你了，我就得走了。”

“你忍心？”“我舍不得你，但

是我得走。我们，和你们人

不一样，不能凑合。”说着已

到村外，那两个小丫鬟挑着

双灯等在那里，他们一直走

向南山。到了高处，女郎回

头：“再见了。”

当年读了这个故事，我大

受触动。“我们，和你们人不一

样，不能凑合。”这句话当然是

汪老借狐精之口道出，也说出

了很多婚姻感情的真相。

多少夫妻已经没有了感

情，缘分已尽，相看两厌，但还

是在一起，为什么？凑合呗，

又能怎样呢，生活毕竟是现实

的，还有那么多束缚和责任。

人无往而不在束缚中，挣不脱

就只能凑合。人能凑合，狐狸

精不能凑合，人不如狐。

也不妨说汪曾祺改编的

这个故事给我们描绘了一个

理想化的爱情模式：缘来，则

聚，缘去，则散。有爱，也有自

由。这是非常现代的感情婚

姻观念。

在《聊斋新义》里，汪曾祺

就是以这样一种“旧瓶装新

酒”的方式，用现代人的眼光

和观念，用高超的艺术技巧，

颠覆，解构，重组了原著小说

里的故事，增加了原故事对当

代读者的吸引力，也展现了时

代观念的“新义”。虽然时隔

二十多年，这一组“聊斋新义”

读来感觉还是新鲜的，甚至是

超前的。

广东人民出版社这个版

本的《聊斋新义》，虽是第一次

编选，在制作上却是下了大功

夫，用了巧思的。四色全彩印

制，里面收入了蒲松龄《聊斋

志异》手稿，汪曾祺《聊斋新

义》手稿，再加上于受万先生

给每篇故事配的极恰切的插

图，都给全书增色不少。

书中还全文收入了汪曾

祺改编的十三篇聊斋故事的

原文，和汪老改编后的文字对

照阅读，可以从中窥见汪曾祺

的大师匠心所在，别有一番趣

味。对有志于文学者，也是最

好的十三节小说课。

《聊斋志异》多写狐精，贾

平凹说过“汪是一文狐，修炼

成老精。”这本《聊斋新义》正

是狐精遇上老文狐，岂可不读

乎？

乐倚萍

季节性流感年年造访，致

死率约为 1%。显然，病毒的

传播率决定了具体的死亡人

数，也影响了我们对某次流感

的关注程度。近代最严重的

一次大流感发生在 1918 年，

当时的医学尚不知有“病毒”

一词，遑论治疗之法。除了胡

乱服用阿司匹林，有人把孩子

送去吸煤气，有人迷信化工厂

的“以毒攻毒”。以当代医学

的后见之明，100 年后的我们

固然不会如此盲目。

然而对于病毒的考验，今

人真的做得更好吗？美国医

生杰里米·布朗的《致命流感：

百年治疗史》一书呈现的不尽

然是医学的发展，更有今昔相

仿的场景：对于公共卫生问

题，仅关注疾病本身是不够

的。

不妨先从众人关注的医

学问题说起。看起来，在病毒

的防控上，今人略有优势，不

至于如1918年纽约市自由债

券大游行一般去人流密集场

所凑热闹。可这样还不够，流

感让人防不胜防，病毒传入阿

拉斯加即是一例：当时的朱诺

州长下令，设置码头医生，禁

止有流感症状者进入，然此举

未能阻挡处于病毒潜伏期的

无症状感染者。作者坦言，至

今也没什么特效药可以治愈

流感病毒，最终都要交给我们

的免疫系统去对抗病毒。而

现代医学值得称道的疫苗技

术，在对付流感上也力不从

心。由于流感病毒变异极快，

另一厢的疫苗研发、审批、生

产得等上半年，使得流感疫苗

的有效率不高。在较好的年

份，能达到50~60%，糟糕的年

份就只有10%了。

在预防、治疗、免疫都颇

有难度的情况下，我们还要针

对病毒做更多选择。书中提

到，要不要接种流感疫苗就是

个难题，它透露出不同文化下

人们看待疾病的态度。英国

人认为，流感极少对健康的年

轻人造成严重威胁，全民接种

不符合成本效益；而在美国人

看来，反应过度也好过什么都

不做，他们还储备了大量神经

氨 酸 酶 抑 制 剂 药 物（如 达

菲）——尽管大量研究质疑其

对流感的有效性——以应对

流感大爆发。一位卫生官员

说得精准：流感疫苗的最大价

值在于缓解“流感恐惧症”！

那么，制造这种恐惧的又

是谁呢？布朗称，比病毒传播

更快的是错误的信息。1918

年大流感之初，“英国政府和富

有同情心的媒体”认为，他们限

制讨论流感的出发点是善意

的：目的是避免削弱公众士

气。可是，此举并不能阻挡病

毒的蔓延。另一方面，亦需警

惕语言的客观性和严谨性，

2009 年的流感是个反例。当

时，世卫组织使用了“流感大流

行”一词，公众为此惶惶不安，

但事实上，流感的严重程度却

很低。布朗总结道：语言既是

武器又是障碍。广开言路的同

时，无疑也是对作为武器和障

碍的语言使用的极大考验。

在人类对抗病毒的历史

上，从来不是一个人在战斗。

我们仔细地研究病毒，竭力寻

找病毒的共性和弱点，与此同

时，病毒也在利用我们的弱

点：不只是免疫系统的弱点，

更有“我们在政策、准备、响应

和媒体反应方面的不足”。战

疫是一场全方位的考验！


