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山村春晓 摄影/汤青

■影像 Photo
■生活感悟 Awareness

■岁月回声 Memory

姚伟

我打小就和父亲不亲，记忆

中他是一个脾气不好的人，动辄

就听到他和母亲的吵架声和推

搡碰撞出的声音，在我看来这是

最恼人的噪音了。每当这时我

都咬牙切齿地痛骂他，但平静后

的母亲在我面前却总是维护

他。我不愿意理解，在心底暗暗

地发誓：我长大后一定要对母亲

好一点。

父亲只有中学文化，但在那

个时候也算是高学历了，对没有

学过英语的母亲来说，他偶尔冒

出的几个英文字母总让我好奇

不已，像是听到了未知世界的声

音。上小学的时候，每次放学他

都骑着那辆二八杠自行车来接

我，当时瘦小的我连骑上后座都

很为难。我嫌放学人多，总是坐

在教室里看会书，等到同学们都

走差不多了，才磨磨唧唧的背着

大书包踢着小石子从校门口出

来，这时他已经笑嘻嘻地在等着

我了，对我摇着手指仿佛在说：

就你最慢。我不喜欢见他那张

笑嘻嘻的脸，一个劲地往前走，

不理会他，边走边用余光看他在

后面赶上来，一把将我抱到后座

上，一脚踩出去，车已经走了好

几米了。这时他就爱边哼边唱

道 ：ABCDEFG，HIJKLMN，

OPQ，RST，UVWXYZ，XYZ，

老油条，你个老油条，你是一个

一个老油条……我不知道他奇

怪的唱法是从哪学来的，只知道

伴随他的歌声，每次回家的路都

显得迅速而又稳当。

初中后，我就不愿意让他来

接我了，听着《流星花园》就想学

F4 那样潇洒，天天找一群小伙

伴边走边闹，一路欢歌笑语到

家。父亲嫌我走得慢，我说你给

我买辆轻便自行车吧，父亲一

边扒饭一边嘟囔着不安全，我

却觉得他就是抠门舍不得花

钱。我便央求母亲，没几天，母

亲就领我去买了一辆。我兴冲

冲地骑上它，一股烟似的朝前

骑。父亲不愿意了，他说我表

哥前几天骑自行车被车碰了，

非要在车把上装两个后视镜保

证安全，我很不愿意。没想到，

父亲趁我中午睡觉的工夫就安

上了，我气红了眼，却就是拆不

了，只好忍着小伙伴嘲笑的眼

神气鼓鼓地骑上了它。看到后

视镜里父亲得意的笑，我顿时

想逃离他的魔爪。

中考时，我考到了县里，想

到再也不用看到他那张脸，我

第一次感到自己独立了。偶尔

的电话联系，我都愿意和母亲滔

滔不绝，从不过问父亲的情况，

我只知道他们做了点生意，照样

的忙，照样的累，照样的争争吵

吵。父亲的二八杠自行车早就

坏到修不好了，就把我的轻便自

行车占为己有。天天忙完生意，

他就骑着它四处晃荡，看看别人

打牌，聊聊闲话。

直到那次因为他出去闲逛，

导致门面失火烧伤了母亲，我像

疯了一样不愿意原谅他。后来

母亲告诉我，他不是去闲逛，而

是帮我借书去了。我除了增加

一层内疚外，还是不愿意原谅

他。我生气地掰断自行车上的

后视镜摔在地上，告诉父亲，你

装它干什么，还不是看不到妈妈

在后面受伤。碎裂的镜子里倒

映着父亲无奈的神情，他没有说

话，我也没等他说话就走了。他

似乎对这件事也很愧疚，自此后

就很少听到他和母亲争吵的声

音，脸上露出的更多是和善的笑

容。

后来，我工作了，回家的机

会更少了，只剩过年过节的电话

问候，电话里总是父亲先接，我

听到后直接问妈呢，他悻悻地把

电话递给母亲，我和母亲交谈的

时候隐约能听到他在边上嘀咕

着上班慢点，挤公交慢点，我自

动忽略这些声音。母亲私下告

诉我，你爸苍老了不少，前段时

间取掉了几颗坏牙，现在连最爱

吃的咸鸭都没法吃了，最近又老

是没理由的浑身发热，去医院也

查不到原因。我却没觉得什么，

因为每次回家照样看到他笑嘻

嘻地看着我，照样听到他不厌其

烦地叮嘱我注意安全，照样回头

能看到他骑着那辆破自行车在

我身后观望的身影。

成家后，孩子的到来让我的

生活更忙了，与家里联系也更少

了。买车后，我带着妻儿回家过

节，父亲似乎对我买的车不大满

意，总是问我安全性怎么样，我

不耐烦地打断他，觉得他的问话

很不专业，不想回答他。他看我

车身灰蒙蒙的，拿出脸盆就来擦

洗，我跟在后面生怕他把车漆擦

掉了。他很认真地擦洗，我第一

次看到他弯腰的背影，顿时觉得

他老了。头发花白，后背微驼，

卷着裤脚穿着拖鞋的脚上布满

了沟壑，擦车的手上布满了厚重

的老茧。我看红了眼圈，转身不

想让他看到。他对着后视镜好

好擦了几下，回过头跟我说，这

个后视镜很重要啊，你每次变道

刹车都要好好看看，防止后面有

车。我点点头没有说话，怕声音

中夹杂着哭音。完工后，他盯着

洁白的车身，满意地笑了笑。

吃过晚饭后，我们准备开

车回城了，从巷口倒车出来的

时候，父亲走在车后帮我看着

路，透过后视镜，父亲佝偻的背

似乎更弯了，晚风吹过车身，打

在后视镜上呼呼作响，吹干了

我眼眶的湿润。车将启动时，

父亲叮嘱道，慢点，再慢点，安

全第一，多看后视镜！我应了

一声，从后视镜里看到父亲又

骑上了那辆年久失修的自行

车，看着他的身影越来越远，我

的眼泪终于一泻而下，真是养

儿方知父母恩啊！

缪迅

第一次知道武汉有一座黄

鹤 楼 ，是 在 我 十 一 二 岁 的 时

候。那时候，我在家诵读《毛泽

东诗词》，其中的第二首就是词

牌为“菩萨蛮”的《黄鹤楼》。

1927年，在大革命失败前夕，毛

泽东曾途经武汉，怀着苍凉悲

壮之情登上黄鹤楼一吐心曲：

“茫茫九派流中国，沉沉一线穿

南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大

江。黄鹤知何去？剩有游人

处 。 把 酒 酹 滔 滔 ，心 潮 逐 浪

高！”自此，我便记住了。

位于武昌蛇山的黄鹤楼，

始建于三国时期的东吴，本属

于军事要地，西晋统一了三国

后，黄鹤楼遂在军事上失去了

作用，成为旅游落脚之处。唐

代大诗人李白游玩到此，正准

备咏诗一首，猛一抬头，看到崔

颢已题诗，于是叹道：“此处有

景咏不得，崔颢题诗在上头！”

崔颢的诗是这样写的：“昔人已

乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空

悠悠。晴川历历汉阳树，芳草

萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处

是？烟波江上使人愁。”传颂至

今。

那一年的初秋时节，我赴

武汉参加上海高校校报研究会

组织的考察交流活动。住在武

昌，第二天一早，即出门朝着心

仪已久的黄鹤楼一路走去。

走进黄鹤楼景区大门，一

抬头便被顶端的壁画吸引住

了，仿佛置身于一种无可比拟

的美妙境地，身心感受到一种

莫名的感动。

登楼了，一层一层拾级而

上，黄鹤楼的五个楼层，各有不

同的特点和鲜明的个性。一楼

表现神话，大厅的壁画上有一

位跨鹤仙人正向蓝天飞去；二

楼表现历史，一篇《黄鹤楼记》

映入眼帘，字迹端庄秀美，据说

这是留存至今最早的一篇楼

记，详尽地记载了唐朝时黄鹤

楼的有关情况，壁画里，孙权筑

城、周瑜设宴，人物形象栩栩如

生，情节生动；三楼的壁画则生

动地描绘了李白、崔颢、岳飞、

刘禹锡等 12 位唐宋名家的形

象；四楼展现的是当地书法名

家的墨迹。阁楼里，还有从古

至今的黄鹤楼模型。看着这些

模型，我不禁赞叹古人的风采

和智慧。

始建于三国时期的黄鹤

楼，在历朝历代中屡建屡废，仅

在明清两代就被毁7次，重建和

维修多达10次。最后一座建于

同治七年（1868 年），毁于光绪

十年（1884年）。被烧后的黄鹤

楼只留下一个铜铸楼顶，现在

放置于黄鹤楼东侧的空地上。

经过无数次的翻修，黄鹤楼一

次比一次雄伟，令人称奇。如

今的黄鹤楼建成于 1985 年 6

月，以清同治楼为蓝本，但更高

大雄伟，尤其是立于蛇山之上，

更是成为武昌城长江边的制高

点。

登上最高楼，一览武汉三

镇的奇丽景色。只见浩浩荡荡

的长江于龟、蛇两山之间穿流

而过，横跨在大江之上的长江

大桥仿佛是龟山、蛇山之间的

一条锁链。远眺两山，近看江

水，真切地感受着毛泽东笔下

的“龟蛇锁大江”“一桥飞架南

北，天堑变通途”的磅礴气势。

顾不得休息，我和一众游

客忙着端起相机对准窗外的美

景贪婪地拍摄起来。举目远

眺，似有一览众山小的感觉。

俯 瞰 江 水 滚 滚 东 流 ，奔 腾 不

息。山色苍茫，云雾游动。游

人的目光和对岸的龟山遥遥相

望，感觉妙不可言。抬眼望去，

只见阁楼蔚为壮观，高耸入云，

飞檐凌空，雄伟恢宏，气势非

凡。虽是匆匆一游，黄鹤楼却

给我留下难忘的印象。

前几天，武汉城终于迎来

“解封”，黄鹤楼将更加雄伟地

矗立在长江边上，笑迎慕名而

来的八方来客。

那年初秋，登上黄鹤楼

后视镜里的世界


